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Grutgoire et toute la cour des Mira- 
cles étaient daas une mortelle inquiétude. 
On ne savait depuis un grand mois ce 
qu'était devenue la Esmeralda^ ce qui 
contristait fortleduc d'Egypte et ses amis 
les truands , ni ce qu'était devenue sa 
chèvre^cequi redoublait la douleur d^ 
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4 NOTRE-DAME DE PARIS. 

Grîngoire. Un soir l'égyptienne avait dis- 
paru , et depuis lors n'avait plus donné 
signe de vie. Toutes recherches avaient 
été inutiles. Quelques sabouleux taquins 
disaient à Gringoire l'avoir rencontrée ce 
soir-là aux environs du Pont-Saint-Mi- 
chel, s'en allant avec un officier; mais ce 
mari à la mode de Bohême était un phi- 
losophe incrédule, et d'ailleurs, il savait 
mieux que personne à quel point sa 
femme était vierge. U avait pu juger 
quelle pudeur inexpugnable résultait des 
deux vertus combinées de l'amulette et de 
l'égyptienne, et il avait mathématique- 
ment calculé la résistance de cette chas- 
teté à la seconde puissance. Il était donc 
tranquille de ce côté. 

Aussi ne pouva4t-il s'^xpUquer cette 
disparition. C'était un chagrin profond 
H en eut maigri , si la <^hose eut été pos*» 
sible. Il en avait tout oublié;^ jusqu'à ses 
goûts lîtttéraire3 $ |u$quàj ^o» gran^ou* 
vrage DejSguris. regularibus, 0ù irrégula^ 
ribusy quHl coniiptiiit jfoire imprimer au 
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L'iCU GHiJIGi EW F£niI.i;E SÈCHE. 5 

premier argent qu'il aurait. ( Car il rado- 
tait d'imprimerie y depuis qu'il avait vu le 
DidascaloD de Hugues de Saint- Victor 
. imprimé avec les célèbres caractères de 
Vindelin de Spire. ) 

Un jour qu'il passait tristement devant 
la Tournelle criminelle , il aperçut quel- 
que foule à l'une des portes du Palais-de- 
Justice. — Qu'est cela?demanda-t-ilà un 
jeune homme qui en sortait. 

— Je ne sais pas, monsieur, répondit 
le jeune homme. On dit qu'on juge une 
femme qui a assassiné un gendarme. 
Comme il paraît qu'il y a de la sorcelle- 
rie là-dessous, l'évêque et l'official sont 
intervenus dans la cause, et mon frère, 
qui est archidiacre de Josas , y passe sa 
vie. Or je voulais lui parler, mais je n'ai 
pu arriver jusqu'à lui à cause de la foule , 
ce qui me contrarie fort , cat j'ai besoin 
d'argent. 

— Hélas ; monsieur^ dit Griagoirey je 
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6 KOTlUE-DÀM£ D£ PAHIS. 

voudrais pouvoir vous en prêter ; mais si 
mes grèguessont trouées, ce n'est pas par 
les écus. 

Il n'osa pas dire au jeune homme qu'il 
connaissait son frère l'archidiacre , vers 
Içquel il n'était pas retourné depuis la 
scène de l'église; négligence qui l'embar- 
rassait. 

L'écolier passa son chemin , et Grin- 
goire se mit à suivre la foule qui montait 
l'escalier de la grand'chambre. Il estimait 
qu'il n'est rien de tel que le spectacle 
d'un procès criminel pour dissiper la mé- 
lancolie y tant les juges sont ordinairement 
d'ime bêtise réjouissante. Le peuple au- 
quel il s'était mêlé marchait et se cou- 
doyait en silence. Après un lent et insi- 
pide piétinement sous un long couloir 
sombre j qui serpentait dans le palais 
comme le canal intestinal du vieil édificci 
il parvint auprès d'une porte basse qui 
débouchait sur une salle que sa haute 
taille lui permit d'explorer du regard , par 
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l'ECU changé SN miIiLE SÈCHE. 7 

dessus les têtçs ondoyantes de la co- 
hue. 

. La salle était vaste et sombre , ce qui 
la faisait paraître plus vaste encore. Le 
jour tombait; les longues fenêtres ogives 
ne laissaient plus pénétrer qu^un pâle 
rayon qui s^éteignait avant d*atteindre 
jusqu'à la voûte ^ énorme treillis dé char- 
pentes sculptées y dont les mille figures 
semblaient remuer confusément dans 
l'ombre. U y avait déjà plusieurs chandel- 
les allumées çà et là sur des tables, et 
rayonnant sur des têtes de greffiers affais- 
sés dans des paperasses. La partie anté- 
rieure de la i^alle était occupée par k 
foule; à droite et à gauche il y avait des 
hommes de robe à des tables; au fond , 
sur une estrade , force juges dont les der- 
nières rangées s'enfonçaient dans les té- 
nèbres; faces immobiles et sinistres. Les 
murs étaient semées de fleurs-de-lis sans 
nombre. On distinguait vaguement un 
grand, christ au dessus des juges , et 
partout des piques et des hallebardes au 
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bout desquelles la lumière 4es dbandeUes 
mettait des pointes de feu. 

— Monsieur, demanda Gringoire à 
Tun de ses voisins, qu'est-ce que c'est 
donc que toutes ces personnes rangées 
là bas, comme prélats en concile? 

— Monsieur, dit le voisin , ce sont les 
consefllers àe la gmnd'cbambre à droite, 
et les conseillers des enqu^esà gauche ; 
les maîtres en robes noires^ et lesmessires 
en robes rouges. 

— Là, au dessus d'eux, reprit Grin* 
goîre , qu'est-ce que c'est que ce gros 
rouge qui sue? 

— C'est monsieur le président. 

*-* Et ces mcmtons derrière lui ? pour- 
suivit Gringoire, lequel, nous l'avons 
déjà dit, n'aimait pas la magistrature. Ce 
qui tenait peut-être à la rancune qu'il 
gardait au Palab- de- Justice depuis sa 
mésaventure dramatique. 
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rliCU CHAITG^ EN FEUILLE SÈCHE. 9 

— Ce sont messieurs les maîtres des 
requêtes de l'Hôtel du roi. 

— Et devant lui, ce sanglier? 

— C'est monsieur le greffier de la cour 
de parlement. 

— Et à drc^te, ce crocodile? 

— Maître Philippe Lheulier , avocat du 
roi extraordinaire. 

— Et à gauche, ce gros chat noir? 

— Maître Jacques Charmolue, procu-^ 
reur du roi en cour d'église, avec mes- 
sieurs de Toffîcialité. 

— Orçà, monsieur, dit Gringoire, 
que font donc tous ces braves gens-là ? 

— Ils jugent. 

— Ils jugent qui? je ne vois pas d'ac- 
cusé. 

— C'est une femme, monsieur. Vous 
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lO irOTRE-DAME DB PARIS. 

ne pouvez la voir. Elle nous tourne le dos, 
et elle nous est cachée par la foule. Tenez, 
elle est là où vous voyez un groupe de 
pertuisanes. 

— Qu'est-ce que cette femme Pdemanda 
Gringoire. Savez-vous son nom? 

— Non, monsieur; je ne fais que d'ar- 
river. Je présume seulement qu'il y a de 
la sorcellerie y parce que l'oflBcial assiste 
au procès. . 

— Allons! dit notre philosophe , nous 
allons voir tous ces gens de robe manger 
de la chair humaine. C'est un spectacle 
comme un autre. 

-—Monsieur^. observa le voisin , est-ce 
que vous ne trouvez pas que* maître Jac- 
ques Charmolue a l'air très-doux? 

— Hum! répondit Gringoire. Je me 
défie d'une douceur* qui a les narines 
pincées et les lèvres minces. 

Ici les voisins imposèrent silence aux 
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deux causeurs. On écoutait une déposition 
importante. 

— Messeigneurs , disait, au milieu de 
la salle y une vieille dont le visage dispa- 
raissait tellement sous ses vétemens qu'on 
eût dit un monceau de guenilles qui mar- 
chait; messeigneursy la chose est aussi 
vraie qu'il est vrailtjue c'est moi qui suis 
la Falourdely établie depuis quarante ans 
au pont Saint-Michel y et payant exacte- 
ment rentes, lods et censives, la porte 
vis-à*vis la maison de Tassin-Caillart, le 
teinturier qui est du côté d'amont l'éau. 
r— Une pauvre vieille à présent ^ une jolie 
fille autrefois, messeigneurs! — On me 
disait depuis quelques jours : La Falour- 
de^l, ne filez pas trop votre rouet le soir; 
le diable aime peigner avec ses cornes la 
quenouille des vieilles femmes. Il est sùn 
que le moine-bourru, qui était l'an passé 
du coté du Temple, rôde maintenant dans 
la Cité. La Falourdel, prenes garde qu'il 
ne cogne à votre porte. — Un soir, je 
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1 2 irOTR£-DAME DE PABIS. 

filais mon rouet; on cogne à ma porte. Je 
demande qui. On jure. J'ouvre. Deux 
hommes entrent. Un noir avec un bel 
officier. On ne voyait que les yeux du 
noir y deux braises. Tout le reste était 
manteau et chapeau. — Voilà qu'ils me 
disent : La diambre à Sainte-Marthe. — • 
C'est ma chambre d'en haut, messei^ 
gneurS| ma plus propfre. <^^ Ils me çlon- 
nent un écu. Je serre l'écu dans mon ti^ 
roxr, et je dis : Ce sera pour acheter 
demain des tripes 4 l'écorcherie de la 
Gloriette. — Kous montons. — Arrivés à 
la chambre d'en haut, pendant que je 
tournais le dos , l'homme noir disparaît. 
Cela m'ébahit un peu« L'officier, qui était 
beau comme un grand seigneur, redes- 
cend avec moi. Il sort» Le temps de filer 
un quart d'écheveau, il rentre avec une 
belle jeune fille, une poupée qui eût brillé 
comme un soleil si elle eût été coiffée. 
Elle avait avec elle un bouc, un grand 
bouc, noir ou blanc, je ne sais plas. Voilà 
qui me fidt songer. La fiUe, cela ne me 
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L'icU <:H Aliroi £K FEUILLE SÈCHE. 1 3 

regarde pa$y mais le boùG!... Je n'akne 
pas ces bete^-là» elles oat une barbe et 
des carnes. Cela ressemble à un homme. 
£t puis y cela sent le samedi. Cependant, 
je ne dis rfen. J'avais Fécu. C*est juste; 
n'est-ce pas, monsieur le juge? Je fais 
monter là fille et le capitaine à la cham- 
bre d'en haut, et je les kisse seuls, c'est>' 
kfdire , avec le bouc. Je descends- et je me 
remets à fifer. -^ U £rat vimIs dire ^ue ma 
maison a un reE«de«cfaaussée et un |>re* 
mier; elle donne par derrière sur la ri^ 
vièna, comme, lesautres maisons du pont^ 
et la fenêtre du rez.dsHchatissée et la fe^ 
nétredu premier s'ouvrent sur Fedu. -^ 
J'étais donc en train de filer» Je ne sais 
pourquoi je pensais à ce moifie-bourru 
que le bouc m'aivait>emis enixte^ et pub 
1^ belle fiUenétait un ]peu farouebement 
attifée. -^^ Tout ài coup, j'entends un: cri 
en hairt, et dieoir quelque chose sur le 
carreau, et que 4a fenêtre i'ciivre. Je 
cours à la mienne qui est au dessous, et 
je Yob passer idevant mes feax une masse 
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noire qui tombe dans Feau. C'était un 
fantôme habillé en prêtre. Il Élisait clair 
de lune. Je l'ai très-bien vu. Il nageait du 
côté de la Cité. Alors, toute tremblante^ 
j'appelle le guet. Ces messieurs de la dou* 
zaine entrent , et même dans le premier 
moment y ne sachant pas de quoi il s'agis- 
sait , comme ils étaient en joie, ils m'ont 
battue. Je leur ai expliqué. Nous mon-* 
tons 9 et qu'est-ce que nous trouvons ? ma 
pauvre chambre tout en sang, le capi* 
taine étendu de son long avec un poignard 
dans le cou, la fille faisant la morte, et le 
bouc tout ^Estrouché. — Bon, dis-je , j'en 
aurai pour plus de quinze jours à laver le 
plancher. Il faudra gratter, ce sera terri- 
ble. — On a emporté l'officier, pauvre 
jeune homme ! et la fille toute débraillée. 
-^ Attendez. Le pire, c*est que le lende- 
main, quand j'ai voulu prendre l'écu 
pour acheter les tripes, j'ai trouvé une 
feuille sèche à la place. 

La vidlle se tut Un mïurmure d'hor- 

Digitized by VjOOQ iC 



L'icU GHÀirGi EN FEUILLE skCHE. I 5 

reur circula dans Fauditoire. ^— Ce fan- 
tôme , ce bouc, tout cela sent la magie , 
dît un vmsin de Gringoire. — Et cette 
feuille sèche! ajouta un autre. — Nul 
doute, reprit un troisième, c'est unesor^ 
cière qui a des commerces avec le moine- 
bourru pour dévaliser les officiers. — 
Gringoire lui-même n'était pas éloigné de 
trouver tout cet ensemble effrayant et 
vraisemblable. 

— Femme Falourdel , dit monsieur le 
président avec majesté, n^avez-vous rien 
de plus à dire à justice ? 

^- Non , monseigneur y répondit la 
vieille, sinon que dans le rapport on a 
traité ma maison de masure tortue et 
puante; ce qui est outrageusement par- 
ler. — Les maisons du pont n'ont pas 
grande mine, parce qu'il y a foison de 
peuple, mais néanmoins les bouchers ne 
laissent pas d'y demeurer, qui sont gens 
riches et mariés ii de belles femmes fort 
propres. 
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Le magistrat qui avait £3ût à Griogoire 
l'effet d'un crocodUe se leva. — Paix ^dit-il. 
Je prie messieurs de ne pas perdra de vue 
qu'on a trouvé un poigaard sur Taccusée. 
— Eemme Falourdel , avez-vous apporté 
cette feuille en laquelle s'est transformé 
Técu que le démoa vmis avait donné ? 

— Oui, monseigneur, répondit-elle; je 
l'ai retrouvée. La voici. 

Un huissier transmit la feuille morte 
au crocodile qui fit un signe de tête lu- 
gubre^ et la passa au président qui la 
renvoya au procureur^u roi en cour d'é- 
glise , de façon qu'elle fit le tour de la 
salle. — C'est une feuilfe de bouleau, dit 
maître Jacques Charmolue. NouveHe 
preuve de la magie. 

Un conseiller prit la fârpIe^^Tétaoin, 
deuxhfHnmessont montés en mième^temps 
chez vous. L'honotmie apiv, que vous avez 
vu d'abprd dlispataltre^ puis nager en 
Seine avec des habits de prêtre,.^ Vof- 
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fider. -^ Lequel des deux vous a remis 
Fécu? 

La vieille réfléchit un moment; et dit : 
— C'est rôfficier. 

Une rumeur parcourut la foule. 

— Ah! pensa Gringoire, Voilà qui fait 
hésiter ma conviction. 

Cependant maître t*hilîppe liheulier, 
l'avocat extraordinaire du roi, intervint 
de nouveau. — Je rappelle à messieurs 
que, dans sa déposition écrite à son che- 
vet, l'officier assassiné, en déclarant qu'il 
avait eu v^aguement la pensée, au moment 
où rhomme noir l'avait accosté , que ce 
pourrait fort bien être le moine-bourru , 
dictait quç le £smt6me l'avait vivement 
pressé d^ ft'lstller accointer avec l'accosée; 
et sur )'ob$ervaM<^n de lui, capitaine, qu'il 
était sans argent, lui avait donné Vécu 
dont kdît.ofiScier avait psijé laFaloûrdeL 
Donc Téou esl une monnaie de l'enfer. . 



Digitized by VjOOQ iC 



1 8 irOTIl£-DAM£ DE PARIS, ' 

Cette observation concluante parut dis- 
siper tous les doutes de Gringoire et des 
autres sceptiques de l'auditoire. 

— Messieurs ont le dossier des pièces, 
ajouta l'avocat du roi en s'asseyant; ils 
peuvent consulter le dire de Phœbus de 
Chateaupers. 

A ce nom l'accusée se leva; sa tête dé- 
passa la foule» Gringoire épouvanté re- 
connut la Esmeralda. 

Elle était pâle, ses cheveui autrefois si 
gracieusement nattés et pailletés de se- 
quins , tombaient en désordre; ses lèvres 
étaient bleues , ses yeux creux effrayaient. 
Hélas! 

— Phœbus! dit-elle avec égarement, où 
est-il? O messetgneurs! avant de me tuer, 
par grâce , dites- moi s'iî vit encore ! 

— Taisez* vous, fetnme, répondit le pté- 
sident; ce n'est pas là notre affoiré. 
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. ' — par pitié, dites-moi s'il est vivant ! 
reprit-elle en joignant ses belles mains 
amaigries; et l'on entendait ses chaînes 
frissonner le long de sa robe. 

. _ £h bien ! dit sèchement Tavocat du 
roi , il se meurt. — Etes-vous contente ? • 

La malheureuse retomba sur sa sel- 
lette, sans voix, sans larmes, blanche 
comme une figure de cire. 

Le président se baissa vers un homme 
placé à ses pieds , qui avait un bonnet d'or 
et une robe noire, une chaîne au cou et 
une verge à. |a ^^ain. — Huissier, intro- 
duisez la seconde accusée. 

Tous les yeux se tournèrent vers une 
petite porte qui s'ouvrit, et, à la grande 
palpitation de Gringoire^ donna passage 
à une jolie chèvre aux cornes et aux pieds 
d'or. L'élégante bé te s'arrêta un moment 
sur. je seuil^ tendant le cou, comme si, 
dressée à la pointe d'une roche, elle eût 
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eti sous les yeux uil inmiense hori^otf^ 
Tout à coup elle aperçut b bohémienne^ 
et sautant par dessus la tabie et la tête 
d'un greffier, en deux bonds elle fut à ses 
genoux; puis elle se roula gracieusement 
sur les pieds de sa maîtresse , sollicitant 
un mot ou une caresse; mais Faccusée 
resta immobile ; et la' pauvre Djali elle- 
même n'eut pas un regard. 

— Eh mais... c'est ma vilaine bête , dit 
la vieille Falourdel, et je les reconnais 
bellement toutes deux ! 

Jacques Charmolue înter\'int. — Sif 
plaît à tloessieurs, nous procéderons à 
l'interrogatoire de la chèrvre. 

C'était en effet la seconde accusée. Rien 
de pljbrS simple alors qu'iiri procès de sor- 
(teHerîte, infenlé à un animal. On trouve ^ 
ent^é autres , dans les Comptes de la pre-^ 
voté pour 1466, un curieux détail des 
frais du procès de Gîllet-Séutert et de sa 
truie , ' èxéàutés pûûr leurs démérites à 
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Corbeil. Tout y est, le cràt des fosse» 
pour mettre la truie , les cinq cents Bonr* 
rées de cotterets pris sur le port de Mor- 
sant, les trois pintes de vin et le pain, 
dernier repas du patient fratemellement 
partagé par le bourreau, jusqu'aux onze 
jours de garde et de nourriture de la truie 
à huit deniers parisis ehaque. Quelque- 
fois même on allait plus loin que les bétes. 
Les capitulaires de Charlemagne et de 
Louis-le-Débonnaire infligent de graves 
peines aux fantômes enflammés qui se 
permettraient de paraître dans Vair. 

Cependant le procureur en cour d'é- 
glise s'était écrié : — Si le démon qui 
possède cette chèvre et qui a résisté à 
tous les exorcismes persiste dans ses ma- 
léfices, s'il en épouvante la cour, nous le 
prévenons que nous serons forcés de re- 
quérir contre lui le gibet ou le bûcher. 

Gringoire eut la sueur froide. C^tar- 
molue prit sur une table le tambour à» 
basque de la bohémienne, et^ le présent > 
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tant d'une certaine.façon ^ la chèvre , il 
lui demanda : — Quelle heure est- il? 

La chèvre le regarda d'un oeil intelli- 
gent, leva son pied doré et frappa sept 
coups. U était en efifet sept heures. Un 
mouvement de terreur parcourut la foule. 
Gringoire n'y put tenir. 

— Elle se perd! cria-t-il tout haut; 
vous voyez bien qu elle ne sait ce qu'elle 
fait. 

— Silence aux manans du bout de la 
salle ! dit aigrement l'huissier. 

Jacques Charmolue, à l'aide des mêmes 
manœuvres du tambourin, fit faire à la 
chèvre plusieurs autres momeries sur la 
date du jour, le mois de l'année, etc., 
dont le lecteur a déjà été témoin. Et, par 
une illusion d'optique .propre aux débats 
judiciaires, ces mêmes spectateurs qui 
peut«-être avaient plus d'une fois applaudi 
dans le carrefour aux innocentes malices 
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de Djali , en furent e£frayés sous les voûtes 
du Palais-de-Jusftice. La chèvre était dé- 
cidément le diable. 

. Ce fut bien pis encore, quand , le pro* 
cureur du roi ayant vidé sur le carreau 
un certain sac de cuir plein de lettres 
mobiles, que Djali avait au cou , on vit la 
chèvre extraire avec sa pâte de l'alpha- 
bet épars le nom fatal : Phœbus. Les 
sortilèges dont le capitaine avait été vic- 
time parurent irrésistiblement démontrés^ 
et, aux yeux de tous, la bohémienne, 
cette ravissante danseuse qui^vait tant 
de fois ébloui les passans de sa grâce, ne 
fut plus qu'une effroyable stryge. 

Du reste, elle ne donnait aucim signe 
de vie; ni les gracieuses évolutions de 
Djali, ni les menaces du parquet, ni les 
sourdes imprécations de l'auditcnre, rien 
n'arrivait plus à sa pensée. 

Il Êdlitt, pour la réveiUer, qu'un ser- 
gent la secouât sans pitié, et que le pré- 
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sident élevât solennellement la voix : 
' — Fille , vous êtes de race boliétne , 
adonnée aux maléfices* Vous avez, de 
complicité avec la chèvre ensorcelée, 
impliquée au procès, dans la nuit du 
ag mars dernier, meurtri et poignardé, 
de concert avec les puissances de ténè- 
bres, à l'aide de charmes et de pratiques , 
un capitaine des archers de l'ordonnance 
du roi , Phœbus de Chateaupers, Persis- 
tez-vous à nier? 

— Horreur! cria la jeune fille en ca- 
chant son visage de ses mains. Mon Phœ- 
bus ! Oh! c'est l'enfer ! 

— Persistez-vous & nier? demanda froi- 
dement le président. 

— Sî je le nie! dir-dile d'tin accent 
terrible, et elle s'était levée et son œil 
étincelait. 

Le président continua carrément : — 
AtoFs comment expliquez^vous les ùâts à 
votre charge? 
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fill^ répondit «d'uAe vak entrecoupée : 
— * le Fai déjà dit Je ne sais pas. C'est un 
pnâtpe, nn prêtre que je i»e connais pas; 
un prêtre infernal qui me poursuit ! 

— C'est cela., reprit le juge : le moine- 
bourru. 

— O messeigneurs ! ayez pitié! je ne 
suis qu'une pauvre fille... 

— D'Egypte, dH le juge. 

.M^tre Jacçue^ CSiasmoLue prit la p^- 
frfe ^e^ douceur : -—.Attendu JL'pbstina- 
tion douloureuse de l'accusée, je requiers 
Fapplieartion de Ha iquesdioB. 

— Accordé, dit le président. 

La malheureuse frémit de tout son 
corps. Elle se leva pourtant à l'ordre des 
pertuisaniers, et -marcha d'un pas assez 
ferme, précédée de Charmolue et des 
prêtres de l'officialité, entre deux rangs 
de hallebardes, vers une porte bâtarde 
iri. 3 
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qui s'ouvrit subitement et se referma sur 
elle, ce qui fit au triste Gringoire l'effet 
d'une gueule qui venait de la dévorer/ 

Quand elle disparut on entendit un 
bêlement plaintif. C'était la petite chèvre 
qui pleurait. 

L'audience fut suspendue. Un conseil* 
1er ayant fait observer que messieurs 
étaient fatigués -, et que ce serait bien 
long d'attendre jusqu'à la fin de la tor- 
ture, le président répondit qu'un magis- 
trat doit savoir se sacrifier à son devoir. 

— La fâcheuse et déplaisante drôiesse, 
dit un vieux juge , qui se fait donner la 
questionr quand on n'a pas soupe ! 



Digitized by VjOOQ iC 



IL 



jgttiU >f Vém à^aniié tn CmilU a^èci^t. 



ÂPRts quelques degrés montés et des- 
cendus dans des couloirs si sombres qu'on 
les éclairait de lampes en plein jour, la 
Esmeralda, toujours entourée de son lu- 
gubre cortège, fut poussée par lessergens 
du palais dans une cbambre sinistre. Cette 
cbambre, de forme ronde , occupait le 
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rez-de-chaussée de l'une de ces grosses 
tours qui percent encore , dans notre 
siècle^ la couche d'édifices modernes dont 
le nouveau Paris a recouvert l'ancien. 
Pas de fenêtres à ce caveau ; pas d'autre 
ouverture que l'entrée basse et battue 
d'une énorme porte de fer. La clarté ce- 
pendant n'y manquait point; un four 
était pratiqué dans l'épaisseur du mur; 
un gros feu y était allumé, qui remplis- 
sait le caveau de ses rouges réverbéra- 
tions ^ et dépouillait de tout rayonnement 
une misérable chandelle posée dans un 
coin. La herse de fer qui servait à fermer 
le four, levée en ce moment, ne laissait 
voir, à l'orifice du soupirail flamboyant 
sur le mur ténébreux , que l'extrémité 
îtiférieure de ses bart'eaux, èomme une 
ratigée de dents noii^, aiguës et espa- 
cées; ce qui ifaisaît ressemblei* la fdurtikiiie 
à l'une de ces liouches de dragons ^î 
jettent des 'flammes dans les légendes. A 
la lumière qui s'en échappait, 'là pristtn- 
nière vit tout autour de la chambre des 
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ixïfytromw^ effroyaj^lesdpftt, ci^c i^ çQjia- 
preoait ps» l'usage/ Aa «liUeui g)$sÂt u» 
matelaâ de onÂr presqi^ posé à ^rQ^> siji^ 
ïeqUi^l pieiijdaiA uaa oourfoie à[ bouck» 
i^ttdcbée à V» wï^m^ dei çujtvr^ ^» 
mordaitim monstre camard, s^olpt^dl^» 
la ddf de la ifoute. Dei teaaiUea^ d#s pi^r 
ces y de larges fers de charrue, eticoia-* 
braient Tintérieur du four et rougissaient 
pêle-mélé sur la braise. Jjd, sanglante 
lueur de la fournaise n'éclairait dans toute 
la chambre qu'uii fouillis de choses hor- 
ribles. 

Ce Tartare s'appelait amplement Ic^ 
chambre de la question. 

Sur le lit était nonchalamment assis 
Pîerrat Tof terue , le tourmentëur-juré. 
Ses valets , deux gnomes à &ce carrée , à 
tablier de cuir, àbrayes de toile, remuaient 
la ferraille sur les charbons. 

\A pftUvrqjÇlle avait eu^^eau r^icueiiilir 
chambre, elle eut horreur* 
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Les sergens du bailli du Palais se ran« 
gèrent d'un côté, les prêtres de i'offioîa- 
Uté de l'autre. Un greffier, un écritoire et 
une table étaient dans un coin. Maître 
Jacques Charmolue s'approcha de Tégyp^ 
tienne avec un sourire très doux. — Ma 
chère enÊuiti dit«-il, vous persistez donc 
à nier? 

— Oui, répondit-elle d'une voix déjà 
éteinte. 

— En ce cas , reprît Charmolue , il sera 
bien douloureux pour nous de vous ques- 
tionner avec plus d'instance que nous ne 
le voudrions. 

— Veuillez prendre la peine de vous 
asseoir sur ce lit. — Maître Kerrat , fai- 
tes place à madamoiselle, et fermez h 
porte. 

Pîerrat se leva avec un grognement. — 
Si je ferme la porte, murmura*t-il, mon 
feu va s'éteindre. 
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— Eh bien y mon cher, repartit Char- 
mcdue', laissez-la ouverte, . 

Cependant la Esmeralda restait debout. 
Ce lit de cuir, où s'étaient tordus tant de 
misérables, l'épouvantait. La terreur lui 
glaçait la moelle des os ; elle était là, effa- 
rée et stupide. A un signe de Charmolue, 
les deux valets la prirent et la posèrent 
assise sur le lit Ils ne lui firent aucun 
mal; mais quand ces hommes la touchè- 
rent , quand ce cuir la toucha, elle sentit 
tout son sang refluer vers son cœur. Elle 
jeta un regard égaré autour de la cham- 
bre* Il lui sembla voir se mouvoir et mar- 
cher de toutes parts vers elle, pour lui 
grimper le long du corps et la mordre et 
la pincer, tous ces difformes outils de la 
torture, qui étaient, parmi les instru- 
mens de tout genre qu'elle avait vus jus- 
qu'alors, ce que sont les chauve-souris, 
les mille^eds et les araignées parmi les 
insectes et les oiseaux. 

— Où est le médecin? demanda Char- 
molue. 
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— lei, rendit tnie robe iioire qu'elle 
n'avait pas encore aperçue. 

£Ue frissonna. 

— Madamoiselle, reprît la Voix cares- 
sante du procureur en cour d'égKse,pour 
la troisième fois persistez-vous à nier les 
faits dont vous êtes accusée? • 

Cette fois elle ne put que faire un si*' 
gne de tête. La voix lui manqua. 

— 'Vous persistez! dit Jacques Char- 
molue. Alors , j'en suis désespéré , mais il 
faut que je remplisse le devoir de mon 
office. 

— Monsieur le procureur dû roi, dît 
brusquement Pierràt, par où conimence- 
rons-nous? 

Chartnolue hésita un moment avec ïa 
grimace ambiguë d'un poète qui cherche 
une rime. — Par le brodequin^ dit-il 
enfin. 
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L'infortunée se sentit si prcyfondé* 
ment abandonnée de Dieu et des hom- 
mes que sa tête tomba sur sa poilriiDe 
comme une diose in^equi n*a pas de 
force en soi. 

Le tourmenteur et le médecin s'appro- 
chèrent d'elle à la fois. En même temps 
les deux valets se mirent à fouiller dans 
leur hideux arsenal. Au cliquetis de cette 
affreuse ferraille , la malheureuse enÊmt 
ti-essaillit comme une grenouille morte 
qu'on gsdvanise. -- ; Ohl murmura-t*ellè, 
si bas que nul ne l'entendit , ô mon fttœ- 
bus! ^-* Puis elle se replongea dans son 
immobilité et dans son silence de mar- 
bre. Ce spectacle eût déchiré tout autre 
coeur que des cœurs déjuges. On eût dit 
une pauvre âme pécheresse questionnée 
par Satan sous Técarlate guichet de l'en- 
fer. Le misérable corps auqud allait se 
cramponner cette effroyable fourmilière 
de scies y de roues et de chevalets , Fétre 
qu'allaient manier ces âpres mains de 
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bourreaux et de tenailles, c'était donc 
cette douce, blanche et fragile créature, 
pauvre grain de mil que la justice humaine 
donnait à moudre a^x épouvantables 
meules de la torture ! 

Cependant les mains calleuses des va- 
lets de Pierrat Torterue avaient brutale- 
ment mis à nu cette jambe charmante , 
ce petit pied qui avaient tant de fois 
émerveillé les passans de leur gentillesse 
et de leur beauté dans les carrefours de 
Paris. — Cest dommage! grommela le 
touAnenteur . en considérant ces formes 
si gi'acieusesetsi délicates. Si l'archidiacre 
eût été présent, certes, il se fat souvenu 
en ce moment de son symbole de Tarai- 
gnée et de la mouche. Bientôt la malheu- 
reuse vit, à travers un nuage qui se ré- 
pandait sur ses yeux, approcher le bro^ 
dequin , bientôt elle vit son pied emboîté 
entre les ais ferrés disparaître sous l'ef- 
frayant appareil. Alors la terreur lui ren- 
dit de la force. — Otez-moi cela, cria- 
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t-elleavec emportement; et se dressant 
toute' échevelée : Grâce? 

Elle s'élança hors du lit pour se jeter 
aux pieds du procureur du roi ; mais sa 
jambe était prise dans le lourd bloc de 
chêne et de ferrures^ et elle s'affaissa sur 
le brodequin y plus brisée qu'une abeille 
qui aurait un plomb sur l'aile. 

A un signe de Charmolue^ on la replaça 
sur le lit 9 et deux grosses mains assujet- 
tirent à sa fine ceinture la courroie qui 
pendait de la voûte. 

— Une dernière fois, avouez-vous les 
faits de la cause? demanda Charmolue 
avec son imperturbable bénignité. 

— Je suis innocente. 

— Alors, madamoiselte, conunent ex- 
pliquez-vous les circonstances à votre 
charge? 

— Hélas, monseigneur! je ne sais, 
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— Ydu&niez donc? 

— Tout! 

— Faîtes, dit Charmolue à Pierrat. 

Pierrat tourna la poignée du cric, le 
brodequin se resserra, et la malheureuse 
poussa un de ces horribles cris qui n'ont 
d'orthographe dans aucune langue hu- 
maine. 

— Arrêtez, dit Charmolue à Pierrat. 
— Avouez-vous? dit-il à Fégyptienne. 

— Tout! cria la misérable fille. J'avoue! 
j'avoue ! grâce ! , 

Elle n'avait pas calculé ses forces en 
affrontant la question. Pauvre enfant dont 
la vie jusqu'à ce jour avait été si joyeuse, 
si suave, si douce, la première douleur 
l'avait vaincue. 

— L'humanité m'oblige à vous dire , 
observa le procureur du roi , [qu'en 

Digitized by VjOOQ IC 



^^ 



avcMiântc'^st la ïàén <f»e utins devesat- 
tendre. 

— Je l'espère bien , dit-elle. Et ieile re- 
tomba sur le lit de cuir, mourantei pliée 
en deux y se laissant pendre à la courroie 
bouclée sur sa poitrine. 

— Sus! ma belle, soutenez-vous un 
peu, dit maître Pierrat en la relevant. 
Vous afezl'anrdu mouton d'or <{ai est au 
€ou de 'monsieur de Bourgo^e. 

Jacques Charmolue éleva la voix. 

— Greffier, écrivez. — Jeune fille bo- 
hème, vous avouez votre participation 
aux agapes, sabbats et maléfices de l'en* 
fer, avec tes larves , les masques et les 
strjpges? Répondez. 

— Oui,<lit-elle, iihas que sa parole se 
perdait dans son souffle. 

— Vous avouez avoir Vu le bélier tjue 
^ebébutb &it paraître, dans les nuées 
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poar rassembler le sabbat, et qui n'est vu 
que des sorciers? 

— Oui, 

— Vous confessez avoir adoré les têtes 
deBophomet, ces abominables idoles des 
templiers? 

— Oui. 

— Avoir eu commerce habituel avec lé 
diable sous la forme d'une chèvre fami^ 
lière , jointe au procès ? 

— Oui. 

— Enfin y vous avouez et confessez 
avoir, à l'aide du démon, et du fantôme 
vulgairement appelé le moine*bourru, 
dans la nuit du vingt-neuvième mars der- 
nier, meurtri et assassiné un capitaine 
nommé Phcebus de Ghateaupers? 

Elle leva sur le magistrat ses grands 
yeux fixes, et répondit comme machina- 
lement, sans convulsion et sans secousse: 
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— Oui. — Il était évident que tout était 
brisé en elle. 

— Ecrivez I greffier, dit Charmolue. Et 
s'adressant aux tortionnaires : — Qu'on 
détache la prisonnière, et qu'on la ramène 
à l'audience. Quand la prisonnière fut dé- 
chaussée , le procureur en cour d'église 
examina son pied encore engourdi par la 
douleur. — Allons! dit-il, il n'y a pas 
grand mal. Vous avez crié à temps. Vous 
pourriez encore danser, la belle! — Puis 
il se tourna vers ses acolytes de l'officîa- 
lité. — Voilà enfin la justice éclairée! 
Cela soulage, messieurs! madamoiselle 
nous rendra ce témoignage , que nous 
avons agi avec toute la douceur possible. 
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QuAiN^D elle rentra, paie et boitant, 
dans ]a salle d'audience, un murmure gé- 
néral de plaisir F accu e ilK t. De la part de 
l'auditoire, c'était ce sentiment d'impa- 
tience satisfaite qu'on éprouve au théâtre, 
à l'expiration du dernier entr'acte de la 
comédie, lorsque la toile se relève et que 
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la fin va commencep. De la part des juges, 
c'était espoir de bientôt souper. La petite 
chèvre aussi bêla de joie. Elle voulut 
courir vers sa maîtresse, m^^is on l'avait 
attachée au banc. 

La nuit était tout-à-fait venue. Les 
chandelles, dont on n'avait pas augmenté 
le nombre, jetaient si peu de lumière 
qu'on ne voyait pas les murs de la. salle. 
Les ténèbres y enveloppaient tous les ob- 
jets d'une sorte de brume. Quelques faces 
apathiques déjuges y ressortaientàpeine. 
Vis-à-vis d'eux , à l'extrémité de la longue 
salle, ils pouvaient voir un point de bhn^ 
cheur vague se détacher sur le fond som- 
bre. C'était l'accusée. 

Elle s'était traînée à sa place. Quand 
Charmolue se fut installé magistralement 
à la sienne, il s'assit, puis se releva, et 
dit , sans laisser percer trop de vanité de 
succès : — L'accusée a tout avoué. 

— Fille bohème^ reprit le président, 

4 
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-VOUS avez avoué tous vos faits de magie ^ 
de prostitution et d'assassinat sur Phœbus 
de Châteaupers? 

Son cœur se serra. On fentendit san- 
gloter dans Tombre — Tout ce que vous 
voudrez, répondit-elle faiblement^ mais 
tuez-moi vite. 

— Monsieur le procœmir é». roi en 
cour d'église , dit le président , la (A^mènt^- 
est prête à vous entendre en vos réquisi- 
tions. 

Maître Charmolue exhiba un effrayant 
cahier, et se mit à lire, avec forces gestes 
6t l'accentuation exagérée de la plaidoi- 
rie j une oraison en latin où toutes les 
preuves du procès s'échafaudaient sur des 
périphrases cicéroniennes, flanquées de 
citations de Plante , son comique favori. 
Nous regrettons de ne pouvoir offrir k 
nos lecteurs ce morceau remarquable. 
L'orateur le débitait avec une action mer- 
veilleuse. Il n'avait pas achevé l'exorde ^ 
que déjà la sueur lui sortait du front et 
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les yeux de la tête. Tout à coup /au beau 
milieu d*une période , il s'interrompit , et 
son regard/ d'ordinaire assez doux et 
même assez bête, devint foudroyant. — 
Messieurs, s'écria-t-il (cette fois en fran- 
çais, car ce n'était pas dans le cahier), 
Satan est tellement mêlé dans cette afEdre 
que le voilà qui assiste à nos débats, et 
fait singerie de leur majesté. Voyez ! £n 
parlant ainsi, il désignait de la main la 
petite chèvre qui, voyant gesticuler Char- 
molue, avait cru en effet qu'il était à 
propos d'en faire autant, et s'était assise 
sur le derrière, reproduisant de son 
mieux , avec ses pâtes de devant et sa 
tête barbue, la pantomnBe pathétique du 
proanmir dit roi en cour d'église. C'était, 
si l'on s'en souvient, un de ses plus gentils 
talens. Cet incident, cette dernière preuve 
fit grand effet. On lia les pâtes à la chè- 
vre, et le procureur du roi reprit le fil de 
son éloquence. Cela fut très-long , mais la 
péroraison était admirable. En voici la 
dernière phrase; qu'on y ajoute la voix -en- 
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rouée et le geste essoufflé de maître Char*^ 
xnoiue.-^Ideo , Domnij coram strjgade* 
monstrata^ crimine patente^ intenUonecri' 
minis existence, in nomine sanctce Eccle' 
siœ Nostrm^DùminiB paHsiensis quee est 
in saisina habenâi omnimodam cUtam et 
bassam justitiam in illa hoc intemerata 
Civitatis insula, tenore prœsentium de^ 
claramus nos requirere^ prima ^ aliquaM" 
dampecimiariamindenmitatem;secimdOj 
amendatùmem honorabiiem ante port^ 
Uum maximum Nastrœ-Dominœ^ ecch^ 
siœ cathédrales ;^ tertio^ sententiam in vir- 
tute ciff'us isia stryga cum sua capella^^^ 
seu in trivio vulgariter dicto la Grève^ 
seu in msula exeuate infiuvio Secanœ^ 
juxtàpointamjardiniregalis^ executatas 
sïnt! 

Il remit son bonnet, et se rassit. 

— Eheul soupira Gringoire navré, 
bassa latinitas ! 

Un autre homme en robe noire se leva 
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près de l'accusée; c'était son arocat. Les 
juges y à jeun, commencèrent à mur- 
murer. 

— Avocat, soyez bref, dit le prési- 
dent. 

— Monsieur le président , répondit l'a- 
vocat , puisque la défenderesse a confessé 
le crime, je n'ai plus qu'un mot à dire à 
messieurs. Voici un texte de la loi salique : 
nSi une stryge a mangé un homme, et 
» qu'elle en soit convaincue, elle paiera 
» une amende de huit mille deniers qui 
» font deux cents sous d'or. » Plaise à la 
chambre de condamner ma cliente à l'a- 
mende. 

— Texte abrogé, dit l'avocat du roi 
extraordinaire. 

— Nego! répliqua l'avocat 

— Aux voix! dit un conseiller; le crime 
est patent, et il est tard. 
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On alla aux voix sans quitter la salle. 
Les juges opinèrent du bonnet; ils étaient 
pressés. On voyait leurs têtes chaperon* 
nées se découvrir Tune après l'autre dans 
Tombre, à la question lugubre que leur 
adressait tout bas le président. La pauvre 
accusée avait Tair de les regarder, mais 
son œil trouble ne voyait plus. 

Puis le greffier se mit à écrire; puis il 
passa au président un long parchemin. 
Alors la malheureuse entendit le peuple 
se remuer, les piques s'entrechoquer et 
une voix glaciale qui disait : 

— Fille bohème , le jour qu'il plaira au 
roi notce ^re ^ à l'heure de midi , vous se- 
rez n»»^ dans on tomba«ai , en cfae* 
mise, pieds nus, la corde au cou, devant 
le grand portail de Notre-Dame, et y fe- 
rez amende honorable avec une torche 
de cire du poids de deux livres à la main, 
et de là serez menée en place de Grève, 
où vous serez pendue et étranglée au gi- 
bet de la Ville; et cette votre chèvre pa- 
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reillement; et paierez à l'official trois 
lions d'or, en réparation des crimes, par 
vous commis, et par vous confessés « de 
sorcellerie, de magie ^ de luxure et de 
meurtre sur la personne du sieur Phœbus 
de Ghateaupers. Dieu ait votre âme ! 

— Ohl c'est un rêve! murmura-t-elle, 
et elle sentit de rudes mains qui l'empor- 
taient. 
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iamatt ogni apnron^a. 



Au moyen âge, quand un édifice était 
complet y il y en avait presque autant dans 
la terre que dehors. A moins d'être bâtis 
sur pilotis, comme Notre-Dame, un pa- 
lais , une forteresse, une église avaient 
toujours un double fond. Dans les ca- 
thédrales, c'était en quelque sorte une 
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autre cathédrale souterraine, basse, obs- 
cure, mystérieuse; aveugle et muette, 
sous la nef supérieure qui regorgeait de 
himière et retentissait d-oi^ues et de clo* 
dies jour et ttuit; (juefqnefoîs c'était un 
sépulcre. Dans le^ palais, ^ians les bas- 
tilles, c'é^t une prison, quelquefois aussi 
un sépulcre, quelquefois lés deux ensem- 
ble. Ces puissantes bâiisses dont nous 
avons eitpliqné ailleurs- lè mode de for* 
mation et de végétation, n'avaient pas 
simplement des^ fondations, mais, pour 
ainsi dire, d^ racines qui s'allaient rami- 
fiant dansie sdl en chambres, en galeries, 
en escaliers^ tomme la cooastruction d'en 
haut. Ainsi^églisesipalàis/baçtiUes avaient 
de la terre à mi-corp& Les caves d'un 
édifice, étaient nn autre ^édifice ou l'on 
descendait au lieu de monter, et qui ap- 
pliquait ses étages souterrains sous le 
monceau d'étages extérieurs du monu- 
ment, comme ces foréts^et ces montagnes 
qui se renversent dans Teau miroitante 
m. 5 
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d'un lac au dessous des forets et des mon- 
tagnes du bord. 

Â la Bastille Saint-^Antoioé, au Palais 
de Justice de Pariis> au Louvre , ces édi- 
fices sopterrains étaient de^ prisons. Les 
étages de ces prisons, en s'enfonçant dans 
le sol y allaient se rétrécissant et s'assom*^ 
brissant. C'était autant de zpnes où s'é* 
chelonnaient les nuances de l'horreur. 
Dante n'a rien pu trouver 4e mieux pour 
^on enfer. Ces entonnoirs de cachots abou^ 
tissaient d'ordinaire à un cul de basse fosse 
à fond de puve où Dante a mis Sataii, où 
la société mettait le oondanlné à. mort 
Une fois une misérable existence enterrée 
là y adieu le jaur/ l'air, la vie, ogni spe- 
ran;za; elle n'^ii sortait que pour le gibet 
ou le bûcher. Quelquefois elle y pouris- 
sait; la justice humaine appelait cela ou- 
blier. Entre les hommes et lui, le con- 
damné sentait peser sur sa tête un entas- 
sement de pierres et de geôliers; et la 
prison tout entière , la massive bastille 
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n'était plus qu'une en prmê serrure com- 
pliquée qui la cadenassait hors du monde 
vivant. 

C'est dans un fond de cuve de ce 
genre, dans les oubliettes creusées par 
saint Louis y dans Tin pace de la Tour- 
nellci qu'on avait, de peur d'évasion sans 
doute, déposé la Esmeralda condamnée 
au gibet, avec le colossal Palais-de-Justice 
sur la tête. Pauvre mouche qui n'eût pu 
remuer le moindre de ses moellons ! 

Certes , la providence et la société 
avaient été également injustes : un tel 
luxe de malheur et de torture n'était pas 
nécessaire pour briser une si firéle créa- 
ture. 

Elle ^tait là, perdue dans les ténèbres, 
ensevelie, enfouie, murée. Qui l'eût pu 
voir en cet état, après l'avoir vue rire et 
danser au soleil, eût frémi. Froide comme 
la nuit, froide comme la mort, plus un 
soufOe d'air dans ses cheveux, plus un 
bruit humain à son oreille^ plus une lueur 
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de jour d^usçes yeux; briaée eo deux, 
écrasée de c^ii^lD^^a^rôupie près d'unq 
cruche et d'un pain sur un peu de paille 
dans la mare d'eau qui se formait sous 
elle des suintemens du cachot, s^ns mou- 
vement, presque sans haleine; elle n'en 
était même plus à souf&ir. Phœbus , le 
soleil, midi, le grand air, les rues de Pa- 
ris, les danses aux applaudissemens , les 
t:ou3^ babillages d'amour avec l'officier; 
puis le prêtre, la matrulle, le poignard, 
le sang, la torture, le gibet; tout cela ' 
repassait bien encore danô son esprit, 
tantôt comme une vision chantante et 
dorée, tantôt comme un cauchemar dif- 
forme; mais ce n'était plus qu'une lutte 
horrible et vague qui se perdait dans les 
ténèbres, ou qu'une musique. lointaine 
qui se jouait là haut sur la terre et qu'on 
n'entendait plus à 1^ profondeur où la 
malheureuse était tombée. Depuis qu'elle 
était là, elle ne veillait, ni ne dormait 
Dans cette infortune, dans ce cachot, 
elle ne pouvaitpas plus distinguer la veille 
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du sottimei], le fève de la réalité (]ue le 
jour de la ut*!. Tottt fetâ éflaitinélé, brisé, 
âottatit, ré^a^du tidvrfisrséjûent dans sa 
pensée. Elle ne â€»tàitplus, elle ne savait 
pltts, elle ne peiisalt ptùs ; tout au plu^ 
elle songeait. Jamais créature vivante n'a- 
vait été engagée si avant dans le néant. 

Ainsi engourdie, gelée, pétrifiée, à 
peine avait-elle remarqué deu^: ou trois 
fois le bruit d'une trappe qui s'était ou- 
verte quelque part au dessus d'elle , sans 
même laisser passer un peu de lumière , 
et pat laquelle une m»ii lui avait jeté 
une croûte de paia noir. Cétait pourtant 
Tumque commonîcalion qui lui restât 
avec les homoties, laf visite périodique du 
geôlier. Une seule diose occupait encore 
machinaleviecrl son oreille : au dessus de 
sa tête l'humidité filtrait à travers les 
pierres mmstes de ht voûte, et à interval** 
les égaux une goutte d'eau s'en détachait 
Elle écoutait stupidement le brait que 
faisait cette goutte d'eau en tombant 
dans la mare d'eau à côté d'elle^ 
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Cette goutte d'eau tombant daus cette 
mare, c'était là le seul mouvement qui 
remuât encore autour d'elle, la seule hor^ 
loge qui marquât le temps, le seul bruit 
qui vînt jusqu'à elle de tout le bruit qui 
se fait sur la surface de la terre. 

Pour tout dire, elle sentait aussi de 
temps en temps, dans ce cloaque de fange 
et de ténèbres, quelque chose de froid 
qui lui passait çà et là sur le pied ou sur 
le bras , et elle frissonnait. 

Depuis combien de temps y était-elle? 
elle ne le savait. Elle avait souvenir d'un 
arrêt de mort prononce quelque part 
contre quelqu'un, puis qu*cm l'avait em- 
portée, elle, et qu'elle s'était réveillée 
dans la nuit et dans le silence, glacée. 
Elle s'était traînée sur les mains; alors des 
anneaux de fer lui avaient coupé là che- 
ville du pied, et des chaînes avaient sonné. 
Elle avait reconnu que tout était muraille 
autour d'elle, qu'il y avait au dessous 
d'elle une dalle couverte d'eau, et une 

Digitized by VjOOQfë 



LJLSClkTE OCm SPEÏIANZA. 55 

botte de paille. Mais ni lampe , ni soupi- 
rail. Alors, elle s'était assise sur cette 
paille, et quelquefois, pour changer de 
posture, sur la dernière marche d'un de* 
gré de pierre, -qull y avait dans son ca- 
chot. Un moment, elle avait essayé de 
compter les ric^res mitiutès que lui mesu- 
rait la goutté d'eau , mais Bientôt ce triste 
travail d'un cerveau malade s'était rompu 
de lui-même dans sa tête , et l'avait lais-^ 
séedans la stupeur.. 

Un jour enfin ou une nuit (car minuit 
et midi avaient même couleur dans ce 
sépulcre), eUe entendit au dessus d'elle 
un bruit plus fort que celui que faisait 
d'ordinaire le guichetier quand il lui ap« 
portait son pain et sa cruche. Elle leva la 
tête, et vit un rayon rougeâtre passer à 
travers les fentes defespèce de porte ou 
de tra{^e pratiquée dans la voûte de Yîn 
pace. En mlême temps la lourde ferrure 
cria^ la trappe grinça sur ses gonds rouil* 
lés, tourna, et ellô vit une lanterne, une 
main et la partie inférieure du corps de 
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deux hommes, la port^ étant tro(^ basse 
pour qu'elle put lapercevoir leurs têtes. 
La lumière la bles$a 3i vivemea^ qu'elle 
ferma les yeux, 

Quaud eUe le* rouvrit, la porte était 
refermée, le fallot était posé sur up degré 
de Tesçalier^ uo bomme^ $eul} é^t de^ 
bout devant elle. Une cagoule noire lui 
tombait jusqu'aux pieds, un caiTardum 
de même couleur luicacbait ^^i^e. Ou 
ne voyait rien de sa personne,, ni sa Êtce, 
ni ses mains. C'était un long sqw*e ppir 
qui se tenait debout^ et sousiequel qb 
sentait remuer quelque chose. £Ue re- 
garda ^^ment quelques minutes cette 
espèce de spectrç. Cependant eiUesni lui 
ne parlaient. On ^t dit deux auytues qui 
se confrontaient. Peux cbosesiseutem^it 
semblaient vivre dans le caveau ; la mèclie 
de la lanterne,, qui pétillaiJt k ^cause de 
l'humidité de l'atmosphère, et la igoutte 
d'eau de la voûte qui coupait cette crépie 
tation irrégulière <le son clapotemiei^^ma* 
uotçn?.^ et faisaiit tretabler la ^lumière de 
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la lanterne en moires concentriques sur 
Teau huileuse de la mare. 

Enfin la prisonnière rompit le silence : 
— Qui étefr^ous? 

— Un prêtre. 

Le mot, l'accent, le son de voix, la 
firept tressaillir. , 

Le prêtre poursuivit en articulant sour» 
dément : — Etes-vous préparée? 

— A quoi ? 

— A mourir. 

— Oh! dit-elle^ sera-ce bientôt? 

— Demain. 

Sa tite, qui s'était levée avec joie, re* 
vînt frapper sa poitrine. — Cest encore 
bien long! murmura-t-elle; qu'est-ce que 
celaleur faisait, aujourd'hui? 

^ Vous êtes dop^ trè6 malheureuse? 
demanda le prêtre après un silenœ. 
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— J'ai bien froid, répondit-elle: 

Elle prit ses pieds avec ses mains, geste 
habituel aux malheureux qui ont froid, 
et que nous avons déjà vu foire à la re- 
cluse de la Tour-Roland, et ses dents 
claquaient. 

Le prêtre parut promener, de dessous 
son capuchon, ses yeux dans le cachot. 
«^ Sans lumière ! sans feu ! dans Feaii ! 
c'est horrible ! 

— Oui, répondit-elle avecTair étonné 
que le malheur lui avait donné. Le jour 
est à tout le monde. Pourquoi ne me 
donne-t-on que la nuit? 

-^ Savez-vous , reprit le prêtre après 
un nouveau silence , pourquoi vous êtes 
ici? 

— Je crois que je l'ai su, dit-elle en 
passant ses doigts maigres sur ses sour- 
cils comme pour aider sa mémoire, mais 
je ne le sais plus. 
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Tout à coup elle se mit à pleurer comme 
un en&nt. ^ — Je voudrais sortir d'ici , mon - 
sieur. J'ai froid, j'ai peur, et il y a des 
bétes qui me montent le long du corps. 

— Eh bien ! suivez-moi. 

£n parlant ainsi , le prêtre lui prit Te 
bras. La malheureuse était gelée jusque 
dans les entrailles. Cependant cette main 
lui fit une impression de froid, 

— Oh ! murmura-t-elle , c'est la main 
glacée de la mort. -^ Qui êtes-vous donc? 

Le prêtre releva son capuchon; elle re- 
garda. C'était ce visage sinistre qui la 
poursuivait depuis si long-temps, cette 
tête de démon qui lui était apparue chez 
la Falourdel au dessus de la tête adorée 
de son Phœbus , cet œil qu'elle avait vu 
pour la dernière fois briller près d'un 
poignard. 

Cette apparition, toujours si fatale 
pour elle, et qui l'avait ainsi poussée de 
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malheur en malheur jusqu'au supplice , 
la tira de son engourdissement. U lui sem- 
bla que l'espèce de voile qui s'était épaissi 
sur sa mémoire , se déchirait Totts les 
détails de sa lugubre aventure depuis la 
scène nocturne chez la Falourdel jusqu'à 
sa condamnation à la Tournelle^ lui re- 
vinrent à la fois dans l'esprit , non pas 
vagues et confus , comme jusqu'alors, 
mais distincts y crus, tranchés, palpitans, 
terribles. Ces souvenirs à demi effacés, et 
presque oblitérés par l'excès de sa souf- 
france, la sombre figure qu'elle avait de- 
vant elle les raviva, comme l'approche du 
feu fait ressortir toutes fraîches sur le 
papier blanc les lettres invisibles qu'on y 
a tracées avec de l'encre sympathique, 
n lui sembla que toutes les plaies de son 
cœur se rouvraient et saignaient à la 
fois. 

— Hah! cria-t-ellci les mains sur ses 
yeux et avec un tttembteBteiit convt^f , 
c'est le prêtre ! 
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Puis die laissa tomber ses bras décou- 
ragés , et resta assise j la tëte^bàîssée , l'œil 
fixé Â terre, muette > et continuant de 
trembler. 

Le prêtre la regardait de l'œil d'un mi- 
lan qui a long-temps plané en rond du 
plus haut du ciel autour d'une pauvre 
alouette tapie dans les blés, quia long- 
temps rétréci en silence les cercles formi- 
dables de son vol, et tout à coup s'est 
abattu sur sa proie comme la flèche de 
l'éclair , et 1^ tient pantelante dans sa 
griffe. 

Elle se mit à murmurer tout bas : — 
Achevez! achevez! le dernier coup! Et 
elle enfonçait sa tête avec terreur entre 
ses épaules, comme la brebis qui attend 
le coup de massue du boucher. 

— Je vous fais donc horreur ? dit-il en- 
fin. Elle ne répondit pas. 

- — Est-ce que je vous fais horreur ? ré* 
péta-t-il. 
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Ses lèvres se contractèrent comme si 
elle souriait. — Oui, dit-elle, le bourreau 
raille le condamné. Voilà des mois qu'il 
me poursuit, qu'il me menace, qu'il m'é- 
pouvante! Sans lui, mon Dieu, que j'é- 
tais heureuse ! c'est lui qui m'a jetée dans 

cet abime! O ciel! c'est lui qui a tué 

c'est lui qui l'a tué! mon Phœbus! Ici, 
éclatant en sanglots et levant les yeux 
sur le prêtre: — Oh! misérable! qui 
êtes-vous?que vous ai-je fait? vous me 
haïssez donc bien ? Hélas ! qu'avez-vous 
contre moi? ' • 

— Je t'aime ! cria le prêtre. 

Ses larmes s'arrêtèrent subitement, elle 
le regarda avec un regard d'idiot. Lui 
était tombé à genoux et k couvait d'un 
œil de flamme. 

— Entends-tu ? je t aime ! cria-t-il en- 
core. 

—Quel amour ! dit la malheureuse en 
frémissant. 
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B reprit : — L'amour d'un damné. 

Tous deux restèrent quelques minu- 
tes silencieux , écrasés sous la pesanteur 
de leurs émotions, lui insensé , elle stu- 
pide. 

— Ecoute, dit enfin le prêtre, et un 
calme singulier lui était revenu ; tu vas 
tout savoir. Je vais te dire ce que jus- 
qu'ici j'ai à peine osé me dire à moi-même, 
lorsque j'interrogeais furtivement ma 
conscience à ces heures profondes de la 
nuit où il y a tant de ténèbres qu'il sem- 
ble que Dieu ne vous voit plus. Écoute. 
Avant de te rencontrer, jeune fille, j'étais 
heureux. 

— Et moi ! soupira-t-elle faiblement. 

— Ne m'interromps pas. — - Oui , j'é- 
tais heureux; je croyais l'être, du moins. 
J'étais pur, j'avais l'âme pleine d'une 
clarté limpide. Pas de tête qui s'élevât 
plus fière et plus radieuse que la mienne. 
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Les prêtres me consultaient îsar la chas- 
teté, fe^ docteurs sur la doctrine. Oui, 
la science était tout pour moi ; c'était une 
sœur, et une sœur me suffisait. Ce u'est 
pas qu'avec Page il ne me fut venu d'au- 
tres idées. Plus d'une fois ma chair s'était 
émue au passage d'une forme de femme. 
Cette force du sexe et du sang de l'homme 
que , fol adolescent, j'avais cru étouffer 
pour la vie , avait plus d'unie fois soulevé 
convulsivement la chaîne des vœux de 
fer qui me scellent, misérable^ aux frofe- 
des pierres de l'auteL Mais le jeûne ^ la 
prière, l'étude, les macérations du cloî-f 
tre, avaient refait l'âme maîtresse du 
corps. Et puis, j'évitais les femmes. D'ail* 
leurs, je n'avais qu'à ouvrir un livre pour 
que toutes les impures fum^s de mon 
cerveau s'évanouissent devant la splen- 
deur de la scîepce. £n peu do minutes , 
je sentais fuir au loin les choses épaisses 
de la terre, et je me retrouvais catlme, 
ébloui et serein en présence du rayonne* 
ment tranquille de la vérité éternelle. 
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Tant que le démon n'envoya pdur m'at- 
taqtier que de vague& onibre^ dé femmes 
qui pasbaibnt épaisses soùà mts yeux, 
dans FégUse f dans lés mes , dans 4e$ prés , 
et qui revenaient à peine dans mes son- 
ges, je le vainquis ataéioent Hélas! si la 
victoire ne m'est pas restée y la faute en 
est à Dieu, qnin'a pas feit lliomïne et le 
démon de force égale. ^^ Scoute. Un 
jour... 

Ici 9 le prêtre s'arrêta*, et la prisonnière 
entendit sortir de sa poitrine des soupirs 
qui faisaient un bruit de râle et d'arra- 
chement. 

II reprit : 

— ... Ub jour, f étais appuyé k la fenê- 
tre de macelluie;.. «^ QoêH livre Ksais-je 
donc ? Oh l tout cela c»t e» tonirbiyon 
dans ma tête. -^ Je lisais. La fenêtre don- 
nait sur une place. J'entends utv bruit de 
taaobour et de musique. Bâché d''êkre 
ainsi troublé dans ma< rêverie-, ]& regarde' 

6 
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dans la place. Ge que je vis, il y en avait 
d'autres que moi qui le voyaient, et pour- 
tant ce n'était pas un spectacle fait pour 
des yeux humains. Là, au milieu du pavé, 
^— il était midi, — un grand soleil, — 
une créature dansait. Une créature si 
belle que Dieîi l'eût préférée à la Vierge, 
et l'eût choisie pour sa mère, et eût voulu 
naître d'elle si elle eût existé quand il se 
fit homme! Ses yeux étaient noirs et 
splendides; au milieu de sa chevelure 
noire quelques cteveux , que pénétrait 
le soleil, blondissaient comme des fils 
d'or. Ses pieds disparaissaient dans leur 
mouvement comme les rayons d'une roue 
qui tourne rapidement. Autour de sa 
tête, dans ses nattes noires, il y avait des 
plaques de métal qiii pétillaient au soleil 
et fajisaient à soypffront.une couronné d'é^ 
toiles^ Sa robe, semée de paillettes , sein* 
tiJlait, bleue et piquée de mille étincelles 
comime une lîuit d'été. Ses bras souples 
et brans se nouaient et se dénouaient au« 
tour de sa taille comme deux écharpes* 
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La fonne.de son corps était surprenante 
de beauté. Oh! la i^splendissahtë figure 
qui se détachait comme quelque chose de 
lumineux daàs h lumière mémfe dû so- 
lal !.,. ~ Hélâs ! jeune fille , c'était toi. 
— *- Surpris, enivré, charmé, je me laissai 
alhr à te regarder. Je te r^ardai tant 
que tout à coup je frissonnai d'épou* 
vante : je sentis que le sort me saisissait. 

Le prêtre, oppressé, s'arrêta encore 
un moment Puis il continua : 

— Déjà à demi fascina, j^'essayai de me 
cramponner à quelque eboise et de me 
retenir dans ma chute. Je me rappelai les 
embûches que Satan m'avait jdéjà ten- 
dues. La créature qui était sous mes yeux 
avait cette beauté surhumaine qui ne 
peut venii^ que du ciel ou de l'enfer. Ce 
n'était pas ' ïk une simple Sile faite avec 
un Jpeu de notre terre, et pauvrement 
éclairée à l'intérieur par le vaciHant rayon 
d'une âme de femme. C'était un ange! 
mais de ténèbres. Mais de flamme, et non^ 
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4e Im^ièm» A» mom^ïA m je pensai» 
fiçla, je vi^ ^èfl^de tpi u*fl chètwv ub0 

Tw^, Im ^^il cte midi liai feiâail des omt^ 
ne$ de feu.AJbrs j'e^retis fe piège dtt 
itéi^Mn^ et^ je- oiQ émfm pbs ^iii^tti ne 
ii^UBsto de r«în|erf^ que tsa n'eœi Tiosâes 
paur ma pimtilk>fi. 3ê l<f ofus^ 

Ici le prêtre regarda en face la prison- 
»ièc«, efcia^Qttte fwMdement ^ 

— Je le croîs encore, — Cependant le 
i^barme opérait pf«» àipei»! t^ dàli^e me 
twr«<»y^it dans le o^w^u; j^ st^Di^^ le 
myrtérieux maléfice «'âCQom{dir>efii.mw, 
"loat ce qui await d&.^eilterr^'ç^Qràbâiîl 
dM9 mon km; et comosre €è«i% <|uii men^ 
sont dans li^j^eige;^ jetnoAmiard^ptei^îr 
à kiwser venit ee sommeiJ. Toiitràicon^tu 
te mis à chafiter. Que pomyaisftjp 3hw^$ 
misérable? Ton cbantfétait pfcui chary 
wmK moQm q^>e to,^^o^, fe voûH-^f^r- 
ImfK^sible.^ î'éjasR doiié^ f étai$k i ^^rtaUié 
danç le sqJ, II te© se^mbla.^ çw te marbrç 
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de la 4alle m'était monté jusqu'aux ge» 
noQx^ U &Uut reâer jusqu'au b^nat. Mes 
pi^ édifient de glace, ma te4» bouiltoa* 
nait. Ëofin^ tu evs peut^tre pitié de moi , 
tu cessas de chanter ^ la disparus. Le 
peflet 4c ^éblouissante visita , le retenti»» 
sèment 4e la muaique enchaAtarasse, s'é- 
vaQQuirent me degrés dan&ioescj^eiix et 
dans mqs etreiJJeSr Aiors je tombai dans 
rencoiignure de la fenêtre phis raidci et 
plus fsiible qu'une statue descellée. La 
clocbe de vépves me réveilla. Je me re- 
levai; je, m'^nfuisii m^is, hélas! il y avait 
em moi qi^lquè^x^ose 4e tombé qui ne 
pouvait 40 nslever^ qi^lque chose de sui^- 
vejDu qu^. jp pe pouvais^fuir. 

Il fit «m:09e lup^e pau^Q,. et poursuivit : 
-r- Ouit à dater de ce jour ^ il y eut ea 
moi im homme que je ne oonnais6ais,pa& 
Je voulus user de tous mes remèdes : le 
cloitne^r.aHtel^ le travail ^ les livres. Fo- 
lie^ri Ohi que ki science sonne creux 
quapd on jf vi^nt heurter avec désespoir 
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une tête pleine de passions! Sais- tu ^ 
jeune fille, ce que je voyais toujours dé- 
sormais entre le livre et moi? Toi, ton 
ombre, l'image de l'apparition lumineuse 
qui avait un jour traversé l'espace devant 
moi. Mais cette image n'avait plus la 
même couleur ; elle était sombre , funè- 
bre, ténébreuse, Comme le cercle noir qui 
poursuit long-temps la vue de l'impru- 
dent qui a regardé fixement le soleil. 

Nfe pouvant m'en débarrasser , énlen-' 
dant toujours ta cbanson bourdonner 
dans ma tête j voyant toujours tfes pieds 
danser sur mon bréviaire, sentant tou- 
jours la nuit, en songe, ta forme glisser 
sur ma chair, je voulus te revoir, te tou- 
cher , savoir qui tu étais , voir si je te 
retrouverais bien pareille à Kmage idéale 
qui n/était restée de toi, briser peut-être 
mon rêve avec la réalité. En tout cas, 
j'espérais qu'une impression nouvelle ef- 
&cerait la première, et la première m'é- 
tait devenue ifisupportable. Je te cher* 
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chai. Je te revis. Malheur ! Quand je l'eus 
vue deux fois, je voulus te voir mille, je 
voulus te voir toujours. Alors, — com- 
ment enrayer sur cette pente de l'enfer ? 
— alors, je ne m'appartins plus. L'autre 
bout du fil que le démon m'avait attaché 
aux ailes, il l'avait noué à son pied. Je 
devins vague et errant comme toi. Je 
t'attendais sous les porches, je t'épiais au 
coin des rues, je te guettais du haut de 
ma tour. Chaque soir, je rentrais en moi- 
même plus charmé, plus désespéré, plus 
ensorcelé , plus perdu ! 

J'avais su qui tu étais ; égyptienne, bohé- 
mienne , gitane , zingara. Comment dou- 
ter de la magie ? Écoute. J'espérai qu'un 
procès me débarrasserait du charme. Une 
sorcière avait enchanté Bruno d'Âst ; il 
la fit brûler, et fut guéri. Je le savais. Je 
voulus essayer du remède. J'essayai d'a- 
bord de te faire interdire le Parvis Notre- 
Dame , espérant t'oublier si tu ne reve- 
nais plus. Tu n en tins compte. Tu revins. 
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Puis il me vint l'idée de t'enlever«. Uœ 
nuit je le tentù. Nous étions deax. Nous 
te tenions déjà , quand ce misérable offî* 
der survint. U te délivi^v II commençait 
ainsi ton malheur, le mien et le sîen. 
Enfin, ne sachaat plus ^ue Ëore et que 
devenir , je te déjooBeai à Toffîctad. Je 
pensaôs que je serais guéri , comme Brono 
d'Ast. Je pensais aussi, confiasément, 
qu'un procès le livrerait à moi; que dans 
une prison je te tiendrais, je t'aurais; 
que , là, tii ne pcMirrais m'échapper'; que 
tu me possédais dqputs assea loog*temps 
pour que je te possédasse aussi à mon 
tour. Quand on fait le mal , il faut Êiire 
tout le mal. Bémence de s'arrêter à un 
milieu dans le mon^rueux ! L'extrékyiifté 
du crime a des déiwes de joie. Un prêtre 
et une sorcièFe peuvent s'y fondre en 
délices siir la* botte de paille d'un ca- 
chot! 

Je te dénonçai donc. C'est alors que je 
t'épouvantais dans mes rencontres. Le 
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complût que je tramais contre toi, l'o- 
rage que j'amoncelais sur ta tête s'échap- 
pait de moi en menaces et en éclairs. 
Cependant j'hésitais encore. Mon projet 
avait des côtés effroyables qui me faisaient 
reculer. 

Peut-être y aurais-je renojjuîé ; peut- 
être ma hideuse pensée se serait-elle des- 
séchée dans mon cerveau , sans porter 
son fruit. Je croyais qu'il dépendrait tou- 
jours de moi de suivre ou de rompre ce 
procès. Mais toute mauvaise pensée est 
inexorable et veut devenir un fait; mais 
ià où je me croyais tout-puissant , la fata- 
lité était plus puissante que moi. Hélas ! 
hélas ! c'est elle qui t'a prise , et qui t'a 
livrée au rouage terrible de la machine 
que j'avais ténébreusement construite! 

— Écoute. Je touche à la fin. 

Un jour,-— par un autre beau soleil, 

— je vois paser devant moi un homme 

qui prononce ton nom et qui rit, et qui m 
III. 7 

Digitized by VjOOQ IC 



74 NOTBE-DAHE DE PARIS. 

a la luxure dans les yeux. Damnation ! je 
l'ai suivi. Tu sais le reste. 

Il se tut. La jeune fille ne put trouver 
qu'une parole. — O mon Phœbus ! 

— Pas ce nom ! dît le prêtre en lui sai- 
sissant le bras avec violence. Ne prononce 
pas ce nom ! Oh ! ipisérables que nous 
sommes /c'est ce nom qui nous a perdus ! 
— Ou plutôt, nous nous sommes tous 
perdus les uns les autres , par rin^xplica- 
ble jeu de la fatalité! — Tu souffres, 
n'est-ce pas? tu as' froid, la nuit te fait 
aveugle , le cachot t'enveloppe ; mais peut- 
être as-tu encore quelque lumière au fond 
de toi, ne fût-ce que ton amour d'enfant 
pour cet homme vide qui jouait avec ton 
cœur ! Tandis que moi je porte le cachot 
au dedans de moi; au dedans de mcâ est 
l'hiver, la glace, le désespoir; j'ai la nuit 
dans l'âme. Sais- tu tout ce que j'ai souf- 
fert ? J'ai assisté à ton procès. J'étais assis 
sur le banc de l'official. Oui , sous l'un de 
ces capuces de prêtre, il y avait les con^ 
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torsions d'un damné. Quand on t'a ame-- 
née, j'étais là; quand on t'a interrogée, 
j'étais là. — Cavern^ de loups ! — • C'était 
mon crime, c'était mon gibet que je 
voyais se dresser lentement sur ton front. 
A chaque témoin , à chaque preuve , à cha- 
que plaidoirie, j'étais là; j'ai pu compter 
chacun de tes pas dans la voie doulou- 
reuse ; j'étais là encore quand cette béte 
féroce... — Oh ! je n'avais pas prévu la 
torture ! — Écoute. Je t'ai suivie dans la 
chambre de douleur. Je t'ai vu désha- 
biller et manier demi-nue par les mains 
infâmes du tourmenteur. J'ai vu ton pied^ 
ce pied où j'eusse voulu pour un empire 
déposer un seul baiser et mourir, ce pied 
sous lequel je sentirais avec tant de délices 
-s'écraser ma tête , je l'ai vu enserrer daril 
l'horrible brodequin qui fait des mem- 
bres d'un être vivant une boue sanglante. 
Oh ! misérable ! pendant que je voyais 
cela, j'avais sous mon suaire un poignard 
dont je me labourais la poitrine. Au cri 
que tu as poussé , je l'ai enfoncé dans ma 
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cbair; à un second cri, il m'entrait daiis 
le cœur ! Regarde. Je crois que cela saigne 
encore. 

Il ouvrit sa soutane. Sa poitrine en eflfet 
était déchirée comme par une griffe de 
tigre y et il avait au flanc une plaie assez 
large- et mal fermée. 

I-*a prisonnière recula d'horreur. 

— Oh ! dit le prêtre , jeune fille , aie 
pitié de moi! Tu te crois malheureuse : 
hélas ! hélas ! tu né sais pas ce que c'est 
que le malheur. Oh ! aimer une femme ! 
être prêtre! être haï! l'aimer de toutes les 
fureurs de son âme; sentir qu'on donne- 
rait pour le moindre de ses sourires son 
^ng, ses entrailles 9 sa renommée, son 
salut, l'immortalité et l'éternité, cette vie 
et l'autre ; regretter de ne pas être roi , 
génie, empereur, archange, Dieu, pour 
lui mettre un plus grand esclave sous les 
pieds ; l'étreindre nuit et jour de ses rêves 
• et de ses pensées ; et la voir amoureuse 
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d'une livrée de soldait! et n'avoir à lui 
o£ïrir qu'une sale soutane de prêtre dont 
elle aura peur et dégoût! Etre présent, 
avec sa jalousie et sa rage , tandis qu'elle 
prodigue à un misérable fanfaron imbé- 
cile des trésors d'amour et de beauté! 
Voir ce corps dont la forme vous brûle, 
ce sein qui a tant de douceur , cette chair 
palpiter et rougir sous les baisers d'un 
autre! O ciel! aimer son pied, son bras, 
son épaule, songer à ses veines bleues, à 
sa peau brune, jusqu'à s'en tordre des 
nuits entières sur le pavé de sa cellule , 
et voir toutes les caresses qu'on a rêvées 
pour elle abouti à la torture! N'avoir 
réussi qu'à la coucher sur le lit de cuir ! 
Oh! ce sont là les véritables tenailles rou- 
gies au feu de l'enfer ! Oh ! bienheureux 
celui qu'on scie entre deux planches, et 
qu'on écartelle à quatre chevaux ! — Sais- 
tu ce que c'est que ce supplice que vous 
font subir, durant- les longues nuits, vos 
artères qui bouillonnent, votre cœur qui 
crève, votre tête qui rompt, vos dents 
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qui mordent vos mains; tourmenteurs 
acharnés qui vous retournent sans re- 
lâche , comme sur un gril ardent, sur une 
pensée d'amour , de jalousie et de déses- 
poir! Jeune fille, grâce! trêve un mo- 
ment ! Un peu de cendre sur cette braise ! 
Essuie , je t'en conjure , la sueur qui ruis- 
selle à grosses gouttes de mon front ! En- 
fant! torture-mpi d'une main, mais ca- 
resse-moi de Tautre ! Aie pitié , jeune fille ! 
aie pitié de moi I 

Le prêtre se roulait dans l'eau de la dalle 
et se martelait le crâne aux angles des 
marches de pierre. La jeune fille Técou- 
tait, le regardait. Quand il se tut, épuisé 
et haletant, elle répéta à demi-voix : — 
O mon Phœbus! 

Le prêtre se traîna vers elle à deux ge- 
noux. 

— Je t'en éupplie, crîa-t-il , si tu as des 
entrailles, ne me repousse pas! Oh! je 
t'aime ! je suis un misérable ! Quand tu 
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dis ce nom, malheureuse , c'est comme si 
tu broyais entre tes dents toutes les fibres 
de mon cœur! Grâce ! si tu viens de l'en- 
fer, j'y vais avec toi. J'ai tout fait pour cela. 
L'enfer où tu seras j^ c'est mon paradis; ta 
vue est plus charmante que celle de Dieu ! 
Oh! dis! tu ne veux donc pas de moi? Le 
jour où une femme repousserait un pareil 
amour ^''aurais cru que les montagnes re- 
mueraient. Ohfsi tu voulais!... Oh! que 
nous pourrions être heureux ! Nous fui- 
rions, — je te ferais fuir, — nous irions 
quelque part, nous chercherions l'en- 
droit sur la terre où il y a le plus de so- 
leil, le plus d'arbres, le plus de ciel bleu. 
Nous nous aimerions , nous verserions 
nos deux âmes l'une dans l'autre, et nous 
aurions une soif inextinguible de nous- 
mêmes que nous étancherions en commun 
et sans cesSe à cette coupe d'intarissable 
amour! 

Elle l'interrompit avec un rire terrible 
et éclatant. ^ — Regardez donc , mon père ! 
vous avez du sang après les onglesr! 
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Le prêtre demeura quelques instaifô 
comme pétrifié , l'œil fixé sur sa main. 

— Eh bien , oui ! reprit- il enfin avec 
une douceur étrange, outrage-moi, raille- 
moi , accable-moi ! mais viens , viens. Hâ- 
tons-nous. C'est pour demain , te dis-je. 
Le gibet de la Grève, tu sais? il est tou- 
jours prêt. C'est horrible ! te voir marcher 
dans ce tombereau ! Oh ! giràce ! — Je n'a- 
vais jamais senti comme à présent à quel 
point je t'aimais. — Oh ! suis-moi. Tu 
prendras le temps de m'aimer après que 
je t'aurai sauvée. Tu me haïras aussi long- 
temps que tu voudras. Mais viens. De- 
main! demain! le gibet! ton supptice! 
Oh ! sauve-toi ! épargne-moi ! 

Il lui prit le bras , il était égaré, il vou» 
lut l'entraîner. 

Elle attacha sur lui son œil fixe.— 
Qu'est devenu Phœbus? 

— Ah ! dit le prêtre en lui lâchant te 
bras , vous êtes sans pitié ! 
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— Qu'est devenu Phœbus?répéta-t-elle 
froidement. 

— U est mort ! cria le prêtre. 

— Mort! dit-elle toujours glaciale et 
immobile; alors que me parlez-vous de 
vivre? 

Lui ne Técoutait pas. — Oh , ouiî disait- 
il comme se parlant à lui-même, il doit 
être bien mort. La lame est entrée très- 
avant. Je crois que j'ai touché le cœur 
avec la pointe. Oh! je vivais jusqu'au bout 
du poignard ! 

La jeune fille se jeta sur lui comme une 
tigresse furieuse , et le poussa sur les 
marches de l'escalier avec une force sur* 
naturelle. — Va-l'en , monstre I va- t'en, 
assassin! laisse-moi mourir! Que notre 
sang à tous deux te fasse au front une 
tache éternelle! Être à toi, prêtre ! jamais ! 
Jamais ! rien ne nous réunira ! pas même 
l'enfer! Va, maudit! jamais! 
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Le prêtre avait trébuché à Fescaiier. Il 
dégagea ^ en silence, ses pieds des plis de 
sa robe 9 reprit sa lanterne , et se mit à 
monter lentement les marches qui me- 
naient à la porte ; il rouvrit cette porte , 
et sortit. Tout à coup la jeune fille vit 
reparaître sa tête ; elle avait une expres- 
sion épouvantable : et il lui cria, avec un 
râle de rage et de désespoir : — Je te dis 
qu'il est mort! 

Elle tomba la face contre terre , et l'on 
n'entendit plus, dans le cachot , d'autre 
bruit que le soupir de la goutte d'eau qui 
faisait palpiter la mare dans les ténèbres. 
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Je ne crois pas qu'il y ait rien au monde 
de plus riant que les idées qui s'éveillent 
dans le cœur d'une mère à la vue du petit 
soulier de son enfant; surtout si c'est le 
soulier de fête, des dimanches^ du bap-» 
téme; le soulier brodé jusque sous la se^ 
meHe ; un soulier avec lequel l'enÊuit n'a 
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pas eniGore fmt un pas. Ge soulierJà a tant 
de grâce et dé p^^itesse, il lui est si im- 
possible de marcher , que c'est pour la 
mère cpmme si elle voyait son enfant. 
Elle lui sourit j elle le baise j elle lui parle; 
elle se demande s'il se peut , en effet, qu'un 
pied soit si petit; et, l'enfant fùt-il absent, 
il sufBt du joli soulier pour lui remettre 
sous les yeux la douce et fragile créature. 
Elle croit le voir , elle le voit, tout enti€^r, 
vivant, joyeux, avec ses mains délicates, 
sa tête ronde , ses lèvres pures , ses yeux 
sereins dont le blanc est bleu. Si c'est 
l'hiver , il est là, il rampe sur le tapis, il 
escalade laborieusement un tabouret , et 
la mère tremble qu'il n'approche du feu. 
Sic'est l'été, il se traîne dans la cour, 
dans le jardin, arrache l'herbe d'entre 
les pavés , regarde naïvement les grands 
chiens, les grands chevaux, sans peur, 
joue avec les coquillages, avec les fleurs^ 
et fait gronder le jardinier, qui trouve le 
sable dans les plates-bandes et la terre 
dans les allées. Tout rit, tout brille^ tout 
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joue autour de lui comme lui , jusqu'au 
sou£Qe d'air et au rayon de soleîl qui s'é- 
battent à l'enyi dans les boucfes follettes 
de ses cheveux. Le soulier montre tout 
cela à la mère , et lui fait fondre le cœur 
comme le feu une cire. 

Mais quand Fenfant est perdu , ces 
mille images de joie ^ de charme , de ten- 
dresse ^ qui se pressent autour du petit 
soulier 9 deviennent autant de choses hor- 
ribles. Le joli petit soulier brodé n'est 
plus qu'un ijistrumentde torture qui broie 
éternellement le cœur de la mère. C'est 
toujours la même fibre qui vibre, la fibre 
la plus profonde et la plus sensible ; mais 
au lieu d'un ange qui la caresse, c'est un 
démon qui la pince. 

Un matin , tandis que le soleil de mai 
se levait dans un de ces ci«ls bleii foncé 
où le Garofolo aime à placer ses descen- 
tes de croix, la recluse de la Tour-Roland 
entendit un bruit de roues , de chevaux 
et de ferrailles dans la place de Grève. 
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Elle s'en éveilla peu, noua ses cheveux 
sur ses oreilles pour s'assourdir , et se re- 
mit à contempler à genoux l'objet ina- 
nimé qu'elle adorait ainsi depuis quinze 
ans. Ce petit soulier , nous f avons déjà 
dit^ était pour elle l'univers. Sa pensée y 
était enfermée , et n'en devait plus sortir 
qu'à la mort. Ce qu'elle avait jeté vers le 
ciel d'imprécations amères, de plaintes 
touchantes, de prières et de sanglots, à 
propos de ce charmant hochet de satin 
rose y la sombre cave de la Tour-Roland 
seule l'a su. Jamais plus de désespoir n'a 
été répandu sur une chose plus gentille 
et plus gracieuse. Ce matin-là , il semblait 
que sa douleur s'échappait plus violente 
encore qu'à l'ordinaire; et on l'entendait 
du dehors se lamenter avec une voix 
haute et monotone qui navrait le cœur. 

— O ma fille! disait-elle, ma fille! ma 
pauvre chère petite enfant, je ne te ver- 
rai donc plus! c'est donc fini! Il me sem^ 
ble toujours que x;ela s'est fait hier ! Mon 
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Dieu j mon Dieu , pour me la reprendre 
si vite y il valait mieux ne pas me la don- 
ner^ Vous ne savez donc pas que nos 
en^Ems tiennent à notre ventre ^ et qu'une 
mère qui a perdu son enfant ne croit 
plus en Dieu ? — ► Ah ! misérable que je 
suis, d'être sortie ce jour-là! — Seigneur! 
Seigneur! pour me Fôter ainsi, vous ne 
m'aviez donc jamais regardée avec elle , 
lorsque je la réchauffais toute joyeuse à 
mon ieu , lorsqu'elle me riait en me tétant, 
lorsque je faisais monter ses petits pieds 
sur ma poitrine jusqu'à mes lèvres? Oh ! 
si vous aviez regardé cela, mon Dieu, 
vous auriez eu pitié de ma joie; vous ne 
m'auriez pas ôté le seul amour qui me res- 
tât dans le cœur! Étais-je donc une si 
misérable créature, Seigneur, que vous 
ne pussiez me regarder avant de me 
condamner? — Hélas ! hélas ! voilà le sou- 
lier; le pied , où est-il? où est le reste ? où 
est l'enfant? Ma fille ! ma fille ! qu'ont-ils 
feit de toi? Seigneur rendez-la-moi. Mes 
genoux se sont écorchés quinze ans à 
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VOUS prier, mon Dieu ! est-ce que ce n'est 
pas assez? Rendez-la-moi, un jour, une 
heure, une minute; une minute , Sei- 
gneur! et jetez-moi ensuite au démon 
. pour réternilé ! Oh! si je savais où traîne 
un pan de votre robe, je m*y crampon- 
nerais de mes deux mains, et il faudrait 
bien que vous me rendissiez mon enfant! 
Son joli petit soulier, est-ce que vous 
n'en avez pas pitié, Seigneur? Pouvez- 
vous condamner une pauvre mère à ce 
supplice de quinze ans ? Bonne Vierge ! 
bonne Vierge du ciel ! mon enfant-Jésus 
à moi, on me l'a pris, on me l'a volé , on 
l'a^angé sur une bruyère, on a bu son 
sang , on a mâché ses os ! Bonne Vierge, 
ayez pitié de moi. Ma fille ! il me faut ma 
fille! Qu'est-ce que cela me fait, qu'elle 
soit dans le paradis ? je ne veux pas de 
votre ange, je veux mon enfant! Je «uis 
une lionne, je veux mon lionceau. — Oh ! 
je me tordrai sur la terre, et je briserai la 
pierre avec mon front , et je me damne- 
rai, et je vous maudirai , Seigneur! si 

V 
Digitized by VjOOQ iC 



LA MÈHE. 89 

VOUS me gardez mon enfant ! Vous voyez 
bien que j'ai les bras tout mordus y Sei- 
gneur ! est-ce que le bon Dieu n'a pas de 
pitié ? — Oh ! ne me donnez que du sel 
et du pain noir, pourvu que j'aie ma fille , 
et qu'elle tne réchaufife comme un soleil! 
Hélas! Dieu mon Seigneur , je ne suis 
qu'une vile pécheresse ; mais ma fille me 
rendait pieuse. J'étais pleine de religion 
pour l'amour d'elle; et je vous voyais à 
travers son sourire comme par une ou- 
verture du ciel. — Oh ! que je puisse 
seulement une fois , encore une fois, une 
seule fois, chausser ce soulier à son joli 
petit pied rose, et je meurs , bonne 
Vierge, en vous bénissant !-— Ah ! quinze 
ans! elle serait grande maintenant! — 
Malheureuse enfant I quoi ! c'est donc 
bien vrai , je ne la reverraî plus , pas ^ 
même dans le ciel ! car , moi , je n'irai pas. 
O quelle misère! dire que voilà son sou- 
lier et que c'est tout ! 
. La malheureuse s'était jetée sur ce 
SQulier; sa consolation et son désespoir 

8 
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depuis tant d'années , et ses entrailles se 
déchiraient en sanglots comme le premier 
jour. Car pour une mère qui a perdu son 
enfant 9 c'est toujours le premier jour. 
Cette douleur-^là ne vieillit pas. Les habits 
de deuil ont beau s'user et blanchir : le 
cœur reste noir. 

En ce moment 9 de fraîches et joyeuses 
voix d'enfans passèrent devant la cellule. 
Tontes les fois que des enfans frappaient 
sa vue ou son oreille^ la pauvre mère se pré- 
cipitait dans l'angle le plus sombre de 
son sépulcre , et l'on eût dit qu'elle cher- 
chait à plonger sa tête dans la pierre pour 
ne pas les entendre. Cette fois, au con- 
traire , elle se dressa comme en sursaut , 
et écouta avidement. Un des petits 
garçons venait de dire : — C'est qu'on va 
pendre une égyptienne aujourd'hui. 

Avec le brusque soubresaut de cette 
araignée que nous avons vue se jeter sur 
une mouche au tremblement de sa toile, 
elle courut à sa lucarne, qui donnait, 
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comme on sait» sur la place de Grève. En 
efifet^ une échelle était dressée près du 
gibet permanent ^ et le maître des basses* 
œuvres s'occupait d'en rajuster les chaî- 
nes rouillées par la pluie. Il y avait quel- 
que peuple à Tèntour. 

Le groupe rieur des enfans était déjà 
loin. La sachette chercha des yeux un 
passant qu'elle pût interroger. Elle avisa, 
tout à côté de sa loge , un prêtre qui fai- 
sait semblant de lire dans le bréviaire pu- 
hlic.> mais qui était beaucoup moins oc- 
ci^ du leUrain de fer treillissé que du 
gibet, vers lequel il jetait de temps à au* 
tre un sombre et fai*ouche coup d'œil. 
Elle reconnut monsieur l'archidiacre de 
Josas , un saint homme. 

— Moupère^demanda-t^lle, qui va- 
t*on pendre là ? 

Le prêtre la regarda et ne jrépondit pas : 
elle répéta sa question. Alors il dit : 

— Je ne sais pas. 
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— Il y avait là des enîFans qui disaient 
que c'était une égyptienne ^ reprit la re- 
cluse. 

— Je crois qu'oui^ dit le prêtre. 

Alors Paquette-la-Chantefleurie éclata 
d'un rire d'hyène. 

— Ma sœur, dit Farchidiacre , vous 
haïssez donc bien les égyptiennes ? 

— Si je les hais ! s'écria la recluse ; ce 
sont des stryges , des voleuses d'enfans ! 
Elles m'ont dévoré ma petite fille, mon 
enfant, mon unique en&nt! Je n'ai plus 
de cœur, elles me l'ont mangé ! 

Elle était effrayante. Le prêtre la re- 
gardait froidement. 

— Il y en a une surtout que je hais, et 
que j'ai maudite, reprit- elle; c'en est une 
jeune, qui a l'âge que ma fille aurait, si 
sa mère ne m'avait pas mangé ma fille. 
Chaque fois que cette jeune vipère passe 
devant ma cellule , elle me bouleverse le 
sang! 
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— Hé bien! ma sœur, réjouissez-vous, 
dit le prêtre^ glacial comme une statue de 
sépulcre ; c'est celle-là que vous allez voir 
mourir. 

Sa tête tomba sur sa poitrine, et il s'é- 
loigna lentement. 

La recluse se tordit les bras de joie. — 
Je le lui avais prédit, qu'elle y monterait î 
Merci, prêtre ! cria-t-elle. 

Et elle se mit à se promener à grands 
pas devant les barreaux de sa lucarne, 
échevelée, l'œil flamboyant, heurtant le 
mur de son épaule ^ avec l'air fauve d'une 
louve en cage qui a faim depuis long- 
temps et qui sent approcher l'heure du 
repas. 
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Phobbus, cependant y n'était pas mort. 
Les hommes de cette espèce ont la vie 
dure. Quand maître Philippe Lheulier , 
avocat extraordinaire du roi , avait dit à 
la pauvre Esmeralda, Il se meurt j c'était 
par erreur ou par plaisanterie. Quand 
l'archidiacre avait répété à la condamnée^ 
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// est mort, le fait est qu'il n'en savait 
rien, mais qu'il le croyait , qu'il y comp- 
tait , qu'il n'en doutait pas, qu'il lespérait 
bien. Il lui eût été par trop dur de donner 
à la femme qu'il aimait de bonnes nou- 
velles de son rival. Tout homme à sa place 
en eût fait autant. 

Ce n'est pas que la blessure de Phœbus 
n'eût été grave^ mais elle l'avait été moins 
que l'archidiacre ne s^en flattait. Le maî- 
tre-myrrhe, chez lequel les soldats du 
guet l'avaient transporté dansée premier 
moment y avait craint huit jours pour sa 
vie, et le lui avait même dit^n latin. 
Toutefois, la jeunesse avait repris le des- 
sus ; et , chose qui arrive souvent, nonob- 
stant pronostics et diagnostics, la nature 
s'était amusée à sauver le malade à la 
barbe du médecin. C'est tandis qu'il gi- 
sait encore sur le grabat du makre-myr- 
rhe qu'il avait subi les premiers interro- 
gatoires de Philippe Lheulier et des en- 
quêteurs de Tofficial , ce qui Tavait fort 
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ennuyé. Aussi, un beau matin j se sentant 
mieux y il avait laissé ses éperons d'or ea 
paiement au pharmacopole , et s'était es- 
quivé. Cela, du reste, n'avait apporté 
aucun trouble à l'instruction de l'afGiire. 
La justice d'alors se souciait fort peu de 
la netteté et de la propreté d'un procès 
au criminel. Pourvu que l'accusé fût 
pendu , c'est tout ce qu'il lui fallait. Or les 
juges avaient assez de preuves contre la 
Esmeralda» Ils avaient cru Phœbus mort^ 
et tout avait été dit. 

Phœbus, 4e son côté, n'avait pas fait 
ime grande fuite. Il était allé tout simple- 
ment rejoindre sa compagnie, en garnison 
à Queue-en-Brie, dans l'Ile-de-France, à 
quelques relais de Paris. 

Après tout, il ne lui agréait nullement 
de comparaître en personne dans ce pro- 
cès. Il sentait vaguement qu'il y ferait 
une mine ridicule» Au fond, il ne savait 
trop que penser de toute TafFaire. Indé- 
vot et superstitieux, comme tout soldai 
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qui n'est que soldat, quand il se question- 
nait sur cette aventure, il n'était pas ras- 
suré sur la chèvre, sur la feçoa bizarre 
dont il avait fait rencontre de la Esme- 
ralda, sur la manière non moins étrange 
dont elle lui avait laissé deviner son 
amour^ sur sa qualité d'égyptienne , etifin 
sur le moine-bourru. Il entrevoyaitdans 
cette histoire beaucoup plus de magie 
que d'amour, probablement une sorcière, 
peut-être le diable; une comédie enfin, 
ou , pour parler le langage d'alors, un 
mystère très désagréable où il jouait un 
rôle fort gauche , le rôlet des coups et des 
risées. Le capitaine en était tout penaud ; 
il éprouvait cette espèce de honte que' 
notre Lafontaine a définie si admirable- 
ment: 

Honteax comme un renard qu'une poule aurait pris. 

^ Il espérait d'ailleurs qoe l'aflaire ne 
s'ébruiterait pas, que son nom, lui ab- 
sent, y serait à peine prononcé, et , en 
tout cas, ne retentirait pas au delà du 
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pldid delà Toumelle. En cela il ne se 
trompait point, il n'y avaîf pas alors de 
Gazelle deà Tribunaux^ et^ comme il ne 
se passait guère de semaine qui n'eut son 
faux monnoyeur bouilli y ou sa sorcière^ 
pendue , ou son hérétique brûlé à l'une 
des innombrables yWftce^. dé Paris, on 
était tellement habitué à voir dans tous 
les carrefours la vieille tbémis féodale, 
bras uus et manches retroussées , faire sa 
besogne aux fourches, aux échelles et 
aux piloris, qu'on n'y prenait presque pas 
garde. Le beau monde de ce temps- là sa- 
vait à peine le nom du patient qui pas- 
sait au coin de la rue, et la populace tout 
au plus se régalait dô ce mels grossier. 
Une exécution était un incident habituel 
de la voie publique , comme la brâisière 
du talmellier ou la tuerie de l'écorcheur. 
Le bourreau n'était qu'un espèce de bou- 
cher un peu plus fondé qu'un autre. 

Pbœbus se mit ddnc assez pi^ompte- 
ment l'esprit en repos Sûr la chat^meressô 
Esmeralda j ou Similar, comme il diisiît; 
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sur le coup de poignard delabob^mienne 
ou du inoine-|K>um| (peu Jqi importait) , 
et sur Tis^iedu procès. ^I^s dès que son 
cœur fut vacant de ce côté» limage de 
Fleur-de-Lys y revint. Le ccnir du capi- 
taine Phœbus i comme la pjtiysiqlle d^alors, 
avait horreur du vide» ' 

Cétait d'ailleurs un séjour fort insipide 
que Queue-en-Brie , un village de maré- 
chaui-ferrâns et de vachères aux mains 
gercées^ Un long cordort de masures et 
de chaumières qui ôuHe la grande route 
des deux côtés pendant Une demi-lieue ; 
une ^«^w^ enfin. 

Fleur-de-Lys était son avant-dernière 
passion, une jolie fille, une charmante 
dot; donc un beai* ipiatin^ tout-à-fait 
guéri y et présumant ^en, qu^après deux 
mois l'affaire de la bohémienne devait 
être finve et. oubliée, l'amoureux cavalier 
arriva en piaffant à la porte du logis Gon< 
delaurier. 

Il ne fit pas attention à line cohue as- 
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sez noinbrease qui s'amassait dans la 
placedu Parvis^devant le portail de Notre- 
Dame; il se souvint qu'on était aumoisde 
mal ; il supposa quelque procession , quel- 
que Pentecôte 9 quelque fête, attacha son 
cheval à l'anneau du porche, et monta 
joyeusement chez sa belle fiancée. 

Elle était seule avec ^ mère. 

Fleur-de-Lys avait toujours sur le cœur 
la scène de la sorcière^ sa chèvre, son al- 
phabet maudit, elles longues absences de 
Phœbus. Cependant, quand elle vit entrer 
son capitaine, elle lui trouva si bonne 
mine , un hoqueton si neuf, un baudrier 
si luisant, et un air si passionné qu'elle 
rougit de plaisir. La noble damoiselle était 
elle-même plus charmante que jamais. 
Ses magnifiques cheveux blonds étaient 
nattés à ravir, eïïé était toute vêtue de ce 
bleu-ciel qui va si bien aux blanches , co- 
quetterie queluiavait enseignée€olombe, 
et avait l'œil noyé dans cette langueur 
d'amour qui leur va: -mieux encore. 
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Phœbus^ qui n'avait rien vu en fait de 
beauté depuis lesmargotons de Queue-en- 
Brie, fut enivré de Fleur-de*Lys, ce qui 
donna à notre officier une manière si em- 
pressée et si galante que sa paix iiit tout 
de suite faite. Madame de Gondelaurier 
elle-même, toujours materneliement as- 
sise dans son grand fauteuil , n'eut pas 
la force de le bougonner. Quant aux re- 
proches de Fleur-de-Lys, ils expirèrent 
en tendres roucoulemens. 

La jeune fille était assise près de la fe- 
nêtre , brodant toujours sa grotte de Nep- 
tunus. Le capitaine se tenait appuyé au 
dossier de sa chaise , .et elle lui adres^^ 
demi «voix ses caressantes gronderies. 

— Qu'est-ce que vous êtes donc devenu 
depuis deux , grands mçis j méchant ? 

— Je vousjure,Tépondaâ IHïûélbusVun 
peu gêné de la question , que vous étés 
belle à faire rêver un archevéqt^' 

Elle ne pouvait s'empêidlc^ de:dQurire. 
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— C'est bon ,' c'est bon , monsieur. 
Laissez là tha bé'aù#V'6i répondez-moi. 
Belle hewté'^ vraimient ! • 

...i j •>(• .'.' ,1.. '•. . 
.*-^ Hé biei^.! qhèxieçQ^fine^ j:^iété rap- 
pelé à tepwigar^iion.'. ; 

— Et où celays'il vôiis'^latf? et pour- 
quoi n'êtes-voiis pas venu me dire adieu? 

— A Qu^ye^^rip, , ,. ; . . . . 

Phœbus était enchatalé que la pre- 
mière questipn T^idsit à e^qiver la se- 
conde. , 

-^ Rffelis <?ésttéâ* près , monsieur. Com- 
inett* h^étrëipkS'Vétorf to^ une seule 

fois?" "^ ' "''"'^^ c) l '.: tîf :-'>.••> r^. • 

Ici Phœbus %tè(^iez sèrî^usèment em- 
barrassé; — •C'fe5t'qùe..V^fe'ietTice... et 
P^.^^J^^qWft^ft)<f?P^,4ft?.»a'M éié ma- 

— MàîâdetyfejirtïWlë ^èflVaj^e. - ' 



Digitized by VjOOQ iC 



TBpI$ €QBaaS d'hQKMIQ , ETC. I q3 

. — Ble$3é! 

La pauvre enfant était toute boule- 
versée. \ 

— Oh î ne vous effarouchez pas de cela, 
dit négligemment Phœbus, ce n'est rien. 
Une querelle, un coup d'épéey quVst-ce 
que cela vous fait? ' ^ 

— Qu'est-ce que cela me fait? s'écr,ia 
Fleur-de-Lys en levant ses beaux yeux 
pleins de larcMs. Oh! Vous ne dites i pas 
ce que vous pensez en disant cela. Qu'est- 
ce que ce coup d'épée? /ê veux tout sa- 
voir. 

— *£h ImohI chère belle, j'ai eu noise 
avec Mahé Fédy, vous savfz? le lieute- 
nant de Saîat^Geraiain-en-Laye; et nous 
nous sommes décousu chacu» quelques 

pouces de la peau. Voilà tout. :; I 

< 

lie inent^r CRpiMiipe savaijt fitf t ibien 
qu'u^ afia^^ d'hoan^ur fai< tpujoiiF^^^irçi- 
sortir un homme aux yeux d'ode f^Hun^; 
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En effet, Fleur-de-Lys le regardait en face 
tout émue de peur, de plaisir et d'admi- 
ration. Elle n'était cependant pas complè- 
tement rassurée. 

. . — PôlUrvu que vous soyez bien toqt-à- 
lait guéri, mon Phœbus! dit^elle. Je ne 
connais pas votre Mahé Fédy , mais c'est 
un vilain homme. Et d'où venait cette 
querelle? 

Ici, Phœbus, dcint l'imagination n'était 
que fort médiocrement créatrice, com- 
mença à ne savoir plus comment se tirer 
de sa prouesse. 

— Oh ! que sais-je?;.. un rien ^ un che- 
val , un propos! -^ Belle- cousine, s'écria- 
t4l pour changer de conversation, qu'est- 
ce que c'est donc que ce bruit dans le 
Parvis? 

U s'approcha de la fenêtre. —Oh ! mon 
^Diteiif , belle cousine , voilà bieii du tnonde 
sut» la place! • ' 

Digitized by VjOOQ iC 



TROIS COEURS d'hOMME. ETC. lo5 

— Je ne sais pas, dit Fleur-de-Lys; il 
paraît qu'il y a une sorcière qui va faire 
amende honorable ce matin devant Yé - 
glise pour être pendue après. 

Le capitaine croyait si bien l'affaire de 
la Esmeralda terminée qu'il s'émut fort 
peu des paroles de Fleur-de-Lys. Il lui fit 
cependant une ou deux questions. 

— Comment s'appelle cette sorcière? 

— Je ne sais pas , répondit-elle. 

— Et que dit-on qu'elle ait fait ? 

Elle haussa encore cette fois ses blan- 
ches épaules. 

— Je ne sais pas. 

— Oh! mon dieu Jésus! dit la mère, il 
y a tant de sorciers maintenant, qu'on les 
bràle, je crois, sans savoir leurs noms. 
Autant vaudrait dia*cher à savoir \e nom 
de chaque nuée du ciel. Après tout, on 
peiil être tranquille. Le bon Di^i tient 
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soD registre. — Ici la vénérable dame se 
leva et vint à la fenêtre, — Seigneur ! dit- 
elle, VOI13 avez raison, I^obus. Voilà upe 
grande cohue de populaire. Il y en a , bépi 
soit Dieu! jusque sur les toits. — Savez- 
vous, Phœbus? cela me rappelle mon 
beau temps. L'entrée du roi Charles VIT, 
où il y avait lant de monde aussi. — Je 
ne sais plus en quelle année. -^ Quand je 
vous parle de cela, n'est-ce pas ? cela vous 
fait FefFet de quelque chose de vieux, et à 
moi de quelque chose déjeune. Oh! c'était 
un bien plus beau peuple qu'à présent. Il 
y en avait jusque sur les mâchicoulis de 
la porte Saint- Antoine. Le roi avait la reine 
en croupe , et après leurs altesses venaient 
toutes les dames en croupe de tous les 
seigneurs. Je me rappelle qu'on riait fort, 
parce qu'à côté d'Amanyon de Garknde, 
qui était fort bref de taille, il y avait le 
sire Matefelon, un chevalier de stature 
gigantale, qui avait tuë des Anglais à tate. 
C'était bien beau. Une procession »dè) tous 
les gentilshommes de France avec leurs 
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oriflammes qui rougeoyaient à l'oeil. Il y 
^vait ceux à pennon et ceux à bannière. 
Que'sais-je, moi? le sire de Calan, à pen- 
non; Jean de Chateaumorant, à bannière; 
le sire de Coucy, à bannière/ et plus étof- 
fément que nul des autres, excepté le duc 
de Bourbon. . . ;^ Hélas ! que c'est une 
chose triste de penser que tout cela a 
existé et qu'il n'en est plus rien ! 

I^s deux amoureux n'écoutfiient p^s la 
respectable do^airière. Phœbus ptait re- 
venu 3'accQuder ay. dossier, dç la .chaise 
die sa G^^çi^i P9^^ cbarqo^ot d'où son 
regard libertin s'enfonçait dans toutes les 
ouvertures de la collerette de Fleurie - 
Lys. Cette gorgerette bâillait si â propos, 
et lui laissait vpir tant de choses exquises 
et lui en laissait deviner !)ant d'autres, 
que PhœbuSyébtotiitiÇ'cîetjDe peau à reflet 
de satin ^ se disait en 4iii-inéme :■ Comment 
peùt-on aimer autrecbosè qu'une blanche 
Tons deux gardaient 4ef sDéfnde. La jeune 
fille levait de temps en t€»iip& sur lui des 
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yeux ravis et doux, et leurs cheveux se 
mêlaient dans un rayon du soleil de prin- 
temps. 

— PhœbuSy dit tout à coup Fleur-de- 
Lys à voix basse , nous devons nous 
marier dans trois mois; jurez-moi que 
vous n'avez gaulais aimé d'autre femme 
que moi. 

— Je vous le jure, bel ange! répondit 
Phœbus, et son regard passionné se joi- 
gnait, pour convaincre Fleur-de-Lys , à 
l'accent sincère de sa voix. Il se croyait 

. peut-^tre lui-même en ce moment. 

C^endant la bonne mère, charmée de 
voir les fiancés en si parfaite intdiigencei 
venait de sortir de l'appartement jpour 
vaquer à quelque . détail domestique. 
Phœbus s'en aperçut, et cette solitude en- 
hardit tellement l'aventureux capitaine 
qu'il lui monta au cerveau des idées fort 
étranges.. Fleur*dc-Lys Faimait; il était 
. son fiancé; elle était seule avec lui^ son 
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ancien goût pour elle s'était réveillé, non 
dans toute sa fraîcheur, mais dans tonte 
son ardeur; après tout, ce n'est pas grand 
crime^e manger son blé en herJie; je ne 
sais si ces pensées lui passèrent dans l'es- 
prit; mais ce qui est certain^ c'est que 
Fleur-de-Lys fut tout à coup efirayée de 
Vexpression de son regard. Elle r^rda 
autour d'elle,. et ne vit plus sa mère. 

— Mon Dieu ! dit-elle rouge et inquiète, 
j'ai bien chaud ! 

— Je crois en .effet, répondit Phœbus, 
qu'il n'est pas ioin de midi. Le soleil est 
gênant. Il n'y a qu'à fermer les rideaux. 

— Non, non, cria la pauvre petite^ 
j'ai besoin d'air au contraire. 

Et comme une biche qui sent le soufHe 
de la meute, elle se leva, courut à la 
fenêtre, l'ouvrit, et se précipita sur le 
balcon. 

Phœbus, assez contrarié, l'y t>uivit. 

La place du Parvis Notre-Dame, sur 
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laquelle le balcon donnait, comme on 
sait^ présentait en oe moment, un spectacle 
sinistre et singulier qui fit brusquement 
changer de nature à TefFroi de la timide 
Fleur-de-Lys. 

Une .foule immense qui reflbait dans 
toutes les rues adjacentes, encombrait 1^ 
place proprement dite. La petite muraille 
à hauteur d'appui qui entourait le Parvis 
n'eût pas suffi à le maintenir libre si elle 
n'eût été doublée d'une haie épaisse de 
sergetis des onze^-vingts et de hacquebu- 
tiers, la coulevrine ati poîng. Grâce à ce 
taillis de piques et d'arquebuses , le parvis 
était vide. L'entrée cii était gardée par un 
gros de hallebardiers.aux arnies de Févé- 
que. Les larges portes de l'église étaient 
ferçîées, ce qui contrastait avec les in- 
nombraWesfenêtresde la place, lesquelles, 
ouvertes jusque sur les pignons, laissaient 
voir des milliers de têtes entassées à peu 
près comme les piles de boulets dans un 
parc d'artillerie. 
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La surface de cette cohue était grise , 
sale et terreuse. Le spectacle qu'elle at- 
tendait était évidemment de ceux qui ont 
le privilège d'extraire et d'appeler ce qu'il 
y a de plus immonde dans la population. 
Rien de hideux comme le bruit qui s'é- 
chappait de ce fourmillement de coiffes 
jaunes et de chevelures sordides. Dans 
cette foule y il y avait plqs de rires que de 
cris, plus de femmes que d^hommes. 

De temps en temps quelque voix aigre 
et vibrante perçait la rumeur générale. 



— Ohé! Mahiet Baliffre! est-ce qu'on 
va la pendre là? 

— ^^ Imbécile! c'est ici l'amende hono- 
rable en chemise! le bon Dieu va lui tous- 
ser du latin dans la figure! Cela se fait 
toujours ici, à midi. Si c'est la potencq 
que tu veux, va-t-en à la. Grève. 

^ J^irai après. 
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— Dites donc, la Boucanbry ? est-il vrai 
qu'elle ait refusé un confesseur ? 

— Il paraît que oui, la Beçhaigne. 

— Voyez-vous , la païenne ! 



— Monsieur y c'est l'usage. Le bailli du 
Palais est tenu de livrer le malfaiteur 
tout jugé, pour l'exécution, si c'est un 
laïc, au prévôt de Paris; si c'est un clerc, 
à Tofficial de l'évêché. 

— Je vous remercie, monsieur. 



— Oh! mon Dieu ! disait Fleur-de-Lys, 
la pauvre créature ! 

Cette pensée remplissait de douleur le 
regard qu'elle promenait sur la populace. 
I^ capitaine, beaucoup plus occupé d'elle 
que de cet amas de quenaille, chifiFonnait 
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amoureusement sa ceinture par^derrière. 
Elle se retourna aup(>liante et scHiritot. 

— I)e grâce , laissez-moi , Pbcebus ! si. ma 
mère rentrait^elle yercs^jt votre main !. , 

El) ce moment midi sonna lentement à 
rhorloge de Notre-Dame, Un murmure 
de satisfaction éclata dans la foule. La 
dernière vibration du douzième coup s'é- 
teignait à peine que toutes les têtes mou- 
tonnèrent comme les vagues sous un coup 
de vent, et qu'une immense cla^meur s'é- 
leva du pavé, des fenêtres et des toits : 

— La voilà ! . , , . 

Hetir-de-Lys mitses^mainsisur seiyeiKc 
pour ne pas voir. : 

— Charmante^ lui dit F^œbus, voulez- 
vous rentrer? 

— Non, répondit- élte; et'ceÉ yeux 
qu'elle venait de fermer par crainte, elle 
les rouvrit par curiosité. 

, Un tp^bereisuii traîné d'un fort limo- 

.10 
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nier nbiiiii|iid>at 'tout eàii^loppé de ca- 
valerie en livrée YijcJettei^ c^oi^ blanches ; 
venait dé' déboucher sui^ 'la'p'Iace par la 
rue SaîntApierre-aux-Boèttfsr. tes àergens 
du guet lu^ frayaient passage dans le peu- 
ple à grandir coujps, de bô^llayes. A côté 
du tombereau . chevauchaient quelques 
officiers de, justice et dQ po^ce, recop- 
naissables à, leur costume noir et à leur 
gauche façon de se tenir en selle- Maître 
Jacques (Cjharinôlue paradait à leur tête. 
Dan? la îfa^ale voiture, une jeune fille était 
assise, les bras liés derrière ,1e dos ^ sans 
prêtre à côté d'elle. Elle était en chemise, 
ses, longs ^eheveuocr'. noirs ^vld mode alors 
était de ne les couper .qu/aufpîod dit (gi- 
bet) tombaient épars sur sa gorge et sur 
sesêpaulëà' à demi découVèrtèi. ^ 

r* . . , ,. 

A trjtyeyr^ cettç _oç|<^j^»|:e ç^^^^ 
plus luisajpte qu'w.piijqcjpig/^ i^e^^Qf;^^^ 
on voyait se tordrf;ei;8^jJçiq^Srvpne grosse 
corde grise et rugueuse qui écorchait ses 
fragiles clavicules ^etse'r'oùlaiîtaittour du 



''I 
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COU; charmant 4q 1a p^^vrç fille pooune 
un ver de terre sur uii^ fleur. Soiw iîrttje 
corde brUlait une petite, amulette ornée 
de verroteries vertes, qii on lui avait lais- 
sée sans doute parce qu on ne refuse plus 
rien à deux qui vont omurir.Les.specta- 
teurâ placés snix fenêtres pouvaient aper- 
cevoir au fond du tombereau ses jambes 
nues qu^elIe tâchait de ^léroner sous elle , 
comme par un dernier instinct de femme. 
A sei p(œd6:îl y allait aiqpe.^titecâiiivre 
garrottée. LacooDcbimfaéeiifetenfaitaTée^s 
dents sa cbcinise mal/ attachée; Oui eût dit 
cpi'elle Jouffifàit 6nix>ré; dàos xa. «nisèiie 
d'être ainsi ïlivL*ée presque nitei tous Jés 
yéuau Hélas! ce nfeslipas pour de: pareils 
fifémîssettittiiB (Jimia pudear est faite, 

•, ' ■ ' ' ' II,' '" .;: ^ - .'.^ ; 

— Jésus! dit vivement Fleul'^dë^Iiifs 
au capitaine. I^eg^irdez doi^ç^ Jtip^^i^^ou- 
519, ç'^st cette vil^iQC bohémie^pieii à la 
chèvre. 

-., /•/. -j , ..t .; .iuh. .. î 
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Phœbus. n aTdit les yeux fixés sur le tom- 
bereau. Il était très pAle. - 

— Quelle bohémienne! à la chèvre ? dit- 
il en balbutiant. 

— Comment! reprit Fleur-de-Lys; est- 
ce que vous ne tous souvenez pas ?... 

Phœbus Finterrompit — Je ne sais pas 
ce que vous voulez dire. 

Il £t un pas pour rentrer; mais Fleur- 
de-Lys^ dont la jalousie^ naguère si vi- 
vement remuée peu*, cette même égyp- 
tienne , venait.de. se réveiller^ Fleur-de- 
Lys lui jeta un coup, d'oèil.piletn^de péné- 
tration ^ de défiance. Elle se rappelait 
vaguement en ce mornso/t ftvoîir'jQm par- 
ler d'un capitaine mêlé au procès de cette 
sorcière* 

' — Qu*avez-vous ? ^it elle à Phœbus; 
on dirait que cette'femme vous a troublé. 

Phœbus s'efforça de ricaner. — Moi! 
pa^ le moins du^iô^qéeiiÂlii! bien inn! 
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— Alors restez, reprit-eile impérieuse- 
ment^ et voyons jusqu'à la fin. 

Force fut au malencontreux capitaine 
de demeurer. Ce qui le rassurait un peu , 
c'est que la condamnée ne détachait pas 
son regard du plancher de son tombe- 
reau. Ce n'était que trop, véritablement 
la Esmeralda.. Sur ce dernier échelon de 
l'opprobre et du malheur^ elle. était tou- 
jours belle; ses grands yeux noirs parais- 
saient enccMre plus grands à cause de Ta- 
pauvrissemeot de ses joues; son profil 
livide était pur et sublime.. Elle ressem- 
blait à ce qu'elle avait été comme une 
Yiérge du Masaccio ressemble à une 
Vierge de Raphaël : plus faible , plus 
mince, plus maigrei 

Du; reste, il n'y avai* rien en elle i qui 
ne ballottât exk quelque :;sorte, et que, 
hormis sa pudeur , éile né kiasât aUber, au 
hasard:» tant elle av»tété piïofondément 
rompue par la sti^euri et le désesp^k. 
"iSop corps r«botacyiîaif k t/ùm lescah^l^ 
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du tombereau comme uoe chose morte 
ou brisée ^dODitegard était miH'iie et fou. 
On voyait encore une larme dans sa pru- 
nelle, mais immobile, et^ pour ainsi dire, 
gelée. 

Cependant la logubrç cavalcade a^ait 
traversé la foule au mifieu des cris de joie 
et des attitudes curieuses. Mous devons 
dire toutefois , poiir«tré fidèles faéstô- 
riens^ qu'en la voyant si belle et si acca- 
blée , beaucoup s'étaient émus de pitié; 
et des plus durs. )Le lembeneau était entré 
dans le parvis. ; j . i 

Devant le portail centrsft, il s^arrêta. 
L'escorte se rangea m bataille des deux 
côtés. La foule iSt siïéncé , et , au mi- 
lieu de ce silence plein de sofennité et 
d'anxiété^ les deux battans de la grande 
porte toumèrenl7| coipme d^eùx^uémes, 
sur leurs gcmds qui grincèrent avec un 
bruit de fifre^ AloHs tm vit dans tbate sa 
longueur la plrofondpiéglisë^sopibre) ten- 
due de deuil^ à peiné édmée de qu<^ 
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ques cierges scukiUsMit <au loin sur le 
maître-autel, ouvérle<eatiMaEie tine gueule 
de. caverne au milieu de la ^place éblouis- 
sante de lumière, tout au fond, dans 
rombre de l'apside • on entrevoyait une 
gigantesque Croix a argent , développée 
,^Mj: ^n dr^pnpir q^i^tQmjbaUde la voûte 
•au pavéf Xoale Us^^f élait désoFte. Ce- 
pepd^At ofk YQy<su$ i^iïwuw cônftisém^nt 
quelques têtes de prêtres, dans le^ stalles 
lointaines du choeur, et au moment où la 
grande porte s*ouvrît^ il s^écfaappa de l'é- 
gKse un charit grave, éclatant et mono- 
tone , qui jetait côttime par bouffées sur la 
tête de la èëhdamnée des fragmens de 
psauti^ lugubres! 

«... JVon timebo p^Ulia pqpuli çircum' 
» dantis me : exsurge^ Domine; salpum 
^niéfàèj Deusl : : 

■■il .■ ' ' . ' , 

» ^Salî^m me/ac^ Deiis^ quoniam 

ii» intfW>m#it 4iquœ Uêque ad ànimam 
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» I^fixm sum in limo profundk; 

9 et non est subsUmiia. » 

En même temps une autre voix, iso- 
lée du chœur, entonnait sur le degré à^ 
maître-autel ce mélancolique oflfertoire : 

a Qui verbum meum audit ^ et crédit 
» ei qui misit me, habetvitam œtemam 
1^ et injudicium noti vemt; sed transita 
» morte in vïiam. » 

Ce chant, que quelques vieillards per- 
dus dans leurs ténèbres chantaient de loin 
sur cette belle créature, pleine de jeu- 
nesse et de vie, caressée par l'air tiède du 
printemps, inondée de soleil, c'était la 
messe des morts. 



I 



Le peuple écoutait avec recueillement. 

La malheureuse , effarée , samUait pev- 
dre sa vue et sa pensée dans les obscures 
entrailles de l'égUse. S^ lèvres blanches 
remoaient comiM si^llçs. pnftient, et 
quand le valet du bouireau s'approcha 
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d'elle pour l'aider à descendre du tombc'^ 
reauy il l'enlendit qui répétait à voix 
basse ce mot : Phœbus. 

On lui délia les mains ^ on la fit des- 
cendre accompagnée de sa chèvre qu'on 
avait déliée aussi ^ et qui bêlait de joie de 
se sentir libre ; et on la fit marcher pieds 
nus sur le dur pavé jusqu'au bas des 
marches du portail. La corde qu'elle avait 
au cou traînait derrière elle. On eût dit 
un serpent qui la suivait. 

Alors le chant s'interrompit dans l'é- 
glise. Une grande croix d'or et une file de 
cierges se mirent en mouvement dans 
l'ombre. On entendit sonner la hallebarde 
des suisses bariolés; et quelques momens 
après , une longue procession de prêtres 
en chasubles et de diacres en dalmati- 
quesy qui venait gravement et en psalmo- 
diant vers la condamnée^ se développa à 
sa vue et aux yeux de la foule. Mais son 
regard s'arrêta à celui qui marchait en 
téte^ immédiatement après le porte-croix : 
ni. 1 1 
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— Oh! dit-elle tout bas en frissonnant, 
c'est encore lui ! le prêtre ! 

C'était en effet l'archidiacre. Il avait à 
sa gauche le sous-chantre et à sa droite 
le chantre armé du bâton de son o£6<ce. 
Il avançait la tête renversée en arrière, 
les yeux fixes et ouverts, ei;i chantant 
d'une voix forte : 

c(Z>e ventre inferi clamavi^ ei exaudisti 
» vocem meam , 

» Et projecisti me in profundum in 
» corde maris , et flumen circumdedit 
» me. » 

Au moment où il parut au grand jour 
sous le haut portail en ogive , enveloppé 
d'une vaste chape d'argent barriée d'une 
croix noire, il était si pâle que plus d'un 
pensa, dans la foule, que c'était un des 
évêques de marbre agenouillés sur les 
pierres sépulcrales du chœur, qui s'éltait 
levé et qui venait recevoir au seuil Ue la 
tpmbe celle qiui allait mourir. 
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Elle, non moins pâle et non moins 
statue, s'était à peine aperçue qu'on lui 
avait mis en main un lourd cierge de cire 
jaune allumé; elle n'avait pas écouté la 
voix glapissante du greffier lisant la fatale 
teneur de l'amende honorable ; quand on 
lui avait dit de répondre Amen^ elle avait 
répondu Amen. Il fallut , pour lui rendre 
quelque vie et quelque force, qu'elle vît 
le prêtre faire signe à ses gardiens de s'é- 
loigner et s'avancer seul vers elle. 

Alors elle sentit son sang bouillonner 
dans sa tête , et un reste d'indignation se 
ralluma dans cette âme déjà engourdie et 
froide. 

L'archidiacre s'approcha d'elle lente- 
ment; même en cette extrémité , elle le 
vit promener sur sa nudité un œil étince- 
lant de luxure, de jalousie et de désir. 
Puis il lui dit à haute voix : — Jeune fille , 
avez- vous demandé à Dieu pardon de vos 
fautes^^ et de vos manquemens ? — Il se 
pencha à son oreille, et ajouta (les spec- 
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tateurs croyaient qu'il recevait sa dernière 
confession ) : — ^ Veux- tu de moi? je puis 
encore te sauver! 

— Elle le regarda fixement : — Va-t-en, 
démon ! ou je te dénonce. 

Il se prit à sourire d'un sourire hor- 
rible. — On ne te croira pas. — Tu ne 
feras qu'ajouter un scandale à un crime. 
— Réponds vite! veux-tu de moi? 

— Qu'as-tu fait de mon Phœbus? 

— Il est mort ! dit le prêtre. 

En ce moment le misérable archidiacre 
leva la tête machinalement ^ et vit a l'au- 
tre bout de la place, au balcon du logis 
Gondelaurier , le capitaine debout près de 
Fleur-de-Lys. Il chancela, passa la main 
sur ses yeux, regarda encore, murmura 
une malédiction, et tous ses traits se con- 
tractèrent violemment. 

— Hé bien! meurs, toi! dit-il entre ses 
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dents. Personne ne t'aura. Alors levant la 
main sur l'égyptietine', il s'écria d'une 
voix funèbre : — / nunc , anima anceps , 
et sit tibi Deiis misericors ! 

C'était la redoutable formule dont on 
avait coutume de clore ces sombres céré- 
monies. C'était le signal convenu du prêtre 
au bourreau. 

Le peuple s'agenouilla.* 

Kyrie Eleison y dirent les prêtres , res- 
tés sous l'ogive du portail. 

Kyrie Eleison j répéta la foule avec ce 
murmure qui court sur toutes les têtes 
comme le clapotement d'une mer agitée. 

— Amen y dit l'archidiacre. 

Il tourna le dos à la condamnéei sa tête 
retomba sur sa poitrine, ses mains se 
croisèrent, il rejoignit son cortège de 
prêtres^ et un moment après on le vit 
dispajraiti*e avec la croix, les cierges et les 
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chapes , sous les arceaux brumeux de la 
cathédrale; et sa voix sonore s'éteignil 
par degrés dans le choeur, en chantant ce 
verset de désespoir : 

a Omnes gurgites tui et fiuctus lui 
w super me transieruntl -» 

En ménie temps le retentissement ia- 
termittent de la hampe ferrée des halle- 
bardes des suisses , mourant peu à peu 
sous les entrecolonnemens de la nef, fai- 
sait l'effet d'un marteau d'horloge son- 
nant la dernière heure de la condamnée. 

Cependant les portes de Notre-Dame 
étaient restées ouvertes , laissant voir l'é- 
glise vide, désolée, en deuil, sans cierges 
et sans voix. 

La Condamnée demeurait itnmobite à 
sa place , attendant qu'on disposât d'elle. 

II fallut qu*un des sergens ai verge en 
avertît maître Charmolue, qui, pendant 
toute cette scène, s'était mis à étudier le 



Digitized by VjOOQ IC 



TaOIS CQBURS d'homme f ETC. 1 27 

bas-relief dû grand portait qui représente, 
selon les uns, le sacrifice d'Abraham, se- 
lon les autres , l'opération philosophale , 
figurant le soleil par l'ange , le feu par le 
fiE^ot, Partisan par Abraham. 

On eut asse^ de peine à Tarracber à 
cette contemplation , mais enfin il se re- 
tourna; et à un signe qu'il fit, deux 
hommes vêtus de jaune, les valets du 
bourreau, s'approchèrent de l'égyptienne 
pour (ui rattacher les mains. 

La malheureuse, au moment de remon- 
ter dans le tombereau fatal et de s'ache- 
miner vers sa dernière station , fut prise 
peut-être de quelque déchirant regret de 
la vie. Elle leva ses yeux rouges et secs 
vers le ciel, vers le soleil, vers les nuages 
d'argent coupés çà et là de trapèzes et de 
triangles bleus ; puis elle les abaissa au- 
tour d'elle, sur la terre, sur la foule, sur 
les maisons... Tout à coup, tandis que 
l'homme jaune lui liait les coudes, elle 
poussa un cri terrible, un cri de joie. A 
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ce balcon 9 là-bas, à l'angle de la place, 
elle venait de l'apercevoir, lui, son ami, 
son seigneur, Phbebus, l'autre apparition 
de sa vie! Le juge avait menti! le prêtre 
avait menti! c'était bien lui, elle n'en 
pouvait douter; il était là, beau, vivant, 
revêtu de son éclatante livrée , la plume 
en tête, l'épée au côté! 

— Phœbus! cria-t-elle, mon Pbœbus! 

Et elle voulut tendre vers lui ses bras 
tremblans d'amour et de ravissement » 
mais ils étaient attachés. 

Alors elle vît le capitaine froncer le 
sourcil, une belle jeune fille qui s'ap- 
puyait sur lui le regarder avec une lèvre 
dédaigneuse et dea yeux irrités; puis 
Phœbus prononça quelques mots qui ne 
vinrent pas jusqu'à elle, et tous deux s'é- 
clipsèrent précipitamment derrière le 
vitrail du balcon qui se referma. 

— Phœbus! cria-t-elle éperdue, est-ce 
que tu le crois ? 
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Une pensée monstrueuse venait de lui 
apparaître. Elle se souvenait qu'elle avait 
été condamnée pour meurtre sur la per- 
sonne de Pho^us de Chateaupers. 

Elle avait tout supporlé jusque là. Mais 
ce dernier coup était trop rude. Elle 
tomba sans mouvement sur le pavé. 

— Allons! dit Cbarmolue, portez -la 
dans le tombereau j et finissons. 

Personne n'avait encore remarqué dans 
la galerie des statues des rois » sculptée 
immediatement.au dessus des ogives du 
portail y un spectateur étrange qui avait 
tout examiné jusqu'alors avec une telle 
impassibilité, avec un cou si tendu, avec 
un visage si difforme que, sans son ac- 
coutrement mi'parti rouge et violet, on 
eût pu le prendre pour un de ces monstres 
de pierre par la gueule desquels se dé- 
gorgent depuis six cents ans les longues 
gouttières de la cathédrale. Ce spectateur 
n'avait rien perdu de ce qui s'était passé 
depuis midi devant le portail de Notre- 
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Dame. Et dès les premiers instans, sâns^ 
que personne songeât à l'observer, il avait 
fortement attaché à l'une des colonnettes 
de la galerie une grosse corde à nœuds 
dont le bout allait traîner en bas sur le 
perron. Cela fait, il s'était mis à regarder 
tranquillement, et à siffler de temps en 
temps quand un merle passait devant lui. 
Tout à coup, au moment où les valets du 
maître des œuvres se disposaient à exé- 
cuter l'ordre flegmatique de Charmolue, 
il enjamba la balustrade de la galerie, 
saisit la corde des pieds ^ des genoux et 
des mains; puis on le vit couler sur la 
façade , comme une goutte de pluie qui 
glisse le long d'une vitre , courir vers les 
deujt bourreaux avec la vitesse d'un chat 
tombé d'un toit, les terrasser sous deux 
poings énormes , enlever l'égyptienne 
d'une main, comme un enfant sa poupée, 
et d'u;n seul élan rebondir jusque dans 
l'église, en élevant la jeune fille au dessus 
de sa tête, et en criant d'une voix formi* 
dable : Asile ! 
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Cela se fit avec une telle rapidité que, 
si c'eût été la nuit, on eût pu tout voir à 
la lumière d'un seul éclair. 

— Asile! asile! répéta la foule, et dix 
mille battemens de mains firent étinceler 
de joie et de fierté Tceil unique de Quasi- 
modo. 

Cette secousse fit revenir à elle la con- 
damnée. Elle souleva sa paupière, regarda 
Quâsimodo, puis la referma subitement,, 
comme épouvantée de son sauveur. 

Charmolue resta stupé&it, et les bour- 
reaux, et toute l'escorte. En effet, dans 
l'enceinte de Notre-Dame , la condamnée 
était inviolable. La cathédrale était un 
lieu de refiige. Toute justice humaine ex- 
pirait sur le seuil. 

Qnasimodo s'était arrêté sous le grand 
portail. Ses larges pieds semblaient aussi 
solides sur le pavé de l'église que les 
lourds piliers romans. Sa grosse tête che- 
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velue s'enfonçait dans ses épaules comme 
celle des lions, qui, eux aussi, ont une 
crinière et pas de cou. Il tenait la jeune 
fille toute palpitante, suspendue à ses 
mains calleuses , comme une draperie 
blanche; mais il la portait avec tant' de 
précaution qu'il paraissait craindre de la 
briser ou de la faner. On eût dit qu'il 
sentait que c'était une chose délicate, ex- 
quise et précieuse, faite pour d'autres 
mains que les siennes. Par momens, il 
avait l'air de n'oser la toucher, même du 
souffle. Puis, tout à coup, il la serrait 
avec étreinte dans ses bras, sur sa poi- 
trine anguleuse, comme son bien, comme 
son trésor, comme eût £siit la mère de 
cette enfant. Son œil de gnome, abaissé 
sur eJle, l'inondait de tendresse, de dou- 
leur et de pitié , et se relevait subitement 
plein d'éclairs. Alors les femmes riaient 
et pleuraient, la foule trépignait d'en- 
thousiaMie , car en ce moment-là Quasi- 
modo avait vraiment sa beauté. Il était 
beau, lui, cet orphelin, cet enfant trouvé, 
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ce rebut , il se sentait auguste et fort j il 
regardait en iace cette société dont il 
était banni , et dans laquelle il interve- 
nait si puissamment I cette justice hu- 
maine à laquelle il avait arraché sa proie , 
tousces tigres forcés de mâcher à vide , 
ces sbires, ces juges, ces bourreaux, 
toute cette force du roi qu'il venait de 
briser, lui infime, avec la force de 
Dieu* 

Et puis c'était une chose touchante 
que cette protection tombée d'un être si 
difforme sur un être si malheureux, 
qu'une condamnée à mort sauvée par 
Quasimodo. C'étaient les deux misères 
extrêmes de la nature et de la so- 
ciété, qui se touchaient et qui s'en- 
tr'aidaient. 

Cependant, après quelques minutes de 
triomphe , Quasimodo s'était brusque^» 
ment enfoncé dans l'ég^se avec son far- 
deau. Le peuple, amoureux de toute 
prouesse, le cherchait des yeux sous la 



Digitized by VjOOQ IC 



)34 HOTRE-DAME DS PARIS* 

sombre nef, regrettant qu'il se fut si vite 
dérobé à ses acclamations. Tout à coup 
• on le vit reparaître à^ Tune des extrémi- 
tés de la galerie des rois de France; il la 
traversa en courant comme un insensé ^ 
en élevant sa conquête dans ses bras et 
en criant : Asile ! La foule éclata de nou- 
veau en applaudissemens. La galerie par- 
courue , il se replongea dans l'intérieur 
de l'église. Un moment après il reparut 
sur la plate-forme supérieure , toujours 
l'égyptienne dans ses bras, toujours cou- 
rant avec folie , toujours criant : Asile ! 
Et la foule applaudissait. Enfin, il fit 
une troisième apparition sur le sommet 
de la tour du bourdon ; de là il sembla 
montrer avec orgueil à toute la ville celle 
qu'il avait sauvée, et sa voix tonnante, 
cette voix qu'on entendait si rarement et 
qu'il n'entendait jamais y répéta trois fois 
avec frénésie jusque dans les nuages : 
Asile! asile! asile! 

— Noël! Noël! criait le peuple de son 
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ooté , et cette immense acclamation al- 
lait étonner sur l'autre rive la foule de 
la Grève et la recluse qui attendait tou- 
jours , l'œil fixé sur le gibet. 
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I. 



Jùt^e. 



CuLUDs FaoLto n'était plas dans Notre- 
Dame , pendant que son fils adoptif tran- 
chait si brusquement le nœud fatal où le 
malheureux archidiacre avait pris l'égyp* 
titenne et s'était pris lui-même. Rentré 
dims la sacristie , il avait arraché Faube ^ 
la chape et l'étole^ avait tout jeté ainu 
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mains du bedeau stupéfait , s'était échappé 
par la porte dérobée du cloître, avait or- 
donné à un batelier du Terrain de le 
transporter, sur la riye gauche de la Seine, 
et s'était enfoncé dans les rues montueu- 
ses de l'Université j ne sachant où il allait, 
rencontrant à chaque pas des bandes 
d'hommes et de femmes qui se pressaient 
joyeusement vers le pont Saint-Michel 
dans l'espoir (ïarrwer encore à temps 
pour voir pendre la sorcière, pâle, égaré, 
plus troublé, plus aveugle et plus farou- 
che qu'un oiseau de nuit lâché et pour- 
suivi par une troupe d'enfans en plein 
jour. 11 ne savait plus où il était, ce qu'il 
pensait, s'il rêvait. Il allait, il marchait, 
il courait, prenant toute rue au hasard, 
ne choisissant pas, seulement toujours 
poussé en avant par la Grève, par l'hor- 
rible Grève qu'il sentait confusément 
derrière lui. 

Il longea ainsi la montagne Sainte«»Ge- 
neviève , et sortit enfin de la ville par la 
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porte Saint- Victor. D continua de s'en- 
fuir, tant qu'il put voir en se retournant 
l'enceinte de tours de l'Université et les 
rares maisons du faubourg; mais lorsque 
enfin un pli du terrain luirent ^dérobé en 
entier cet odieux Paris, quand il put s'en 
croire à cent lieues, dans les diamps, 
dans un désert , il s^arréta , et il lui sem- 
bla qu'il respirait. 

Alors des idées affreuses se pressèrent 
dans son esprit. Il revit clair dans son 
âme, et frissonna. Il songea à cette mal" 
heureuse fille qui Tavait perdu et qu'il 
avait perdue. Il promena un œil bagard 
sur la double voie tortueuse que la fata- 
lité avait fisiit suivre à leurs deux desti- 
nées, jusqu'au point d'intersection où 
elle les avait impitoyablement brisées 
l'une contre l'autre. Il pensa à la folie des 
vœux éternels, à la vanité de la chasteté, 
de la science; de la religion, de la vertu, 
à l'inutilité de Dieu. Il s'enfonça à cœur- 
joie dans les mauvaises pensées , et à me- 
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sure qu'il y. plongeait plus avant , il sen- 
tait éclater en lui-même un rire de Satan. 

Et en creusant ainri son âme j quand 
il vit queUe large place la nature y avait 
préparée aux. passions , il ricana plus 
amèrement .encore. U remua au fond de 
son cœur toute sa haine, toute sa méchan- 
i^ceté*; et il reconnut, avec le froid coup 
d'oeil d'un médecin qui examine un ma- 
lade, que cette haine, que cette méchan- 
ceté n'étaient que de l'amour vicié ; que 
l'amour ,' cette source de toute vertu chez 
l'homme, tournait en choses horribles 
dans un cœur de prêtre, et qu'un homme 
constitué comme lui , en se Élisant prê- 
tre, se faisait démon. Alors il rit affreu- 
sement, et tout à coup it redevint pâle, 
en considérant le côté le plus sinistre de 
sa &tale passion, de cet amour corrosif, 
venimieuxy haineux^ implacable, qui n'a- 
vait abouti qu'au gibet pour l'une , à 
l'enfer pour l'autre : elle condamnée, lui 
dàmif^f 
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Et puis le rire hii revint, en songeant 
que Phœbtts était vivant; qu'après tout 
le capitaine vivait^ était alègre et content^ 
avait de plus beaux ^oqifêtons que ja^ 
mais , et une nouvdle maîtresse qu'il 
menait voir pendre rancienne. Son rica- 
nement redoubla quand il réfléchit que, 
des êtres vivans dont il avait voulu la 
mort, l'égyptienne y la seule créature qu'U 
ne hait pas ^ était la seule qu'il n'eut pas 
manquée. 

Alors du capitaine sa.piensée passa au 
peuple , et il lui vint une jalousie d'une 
espèce inouie. Il songea que le peuple 
aussi 9 le peuple tout entier , avdt eu sous 
les yeux la femme qu'il aimait, en che* 
.ifîise, presque nue. Il se tontit les bras 
fiji pensant que cette fenimè, dont la 
forme entrevue dans l'ombre par lui seul 
lui eût été le bonheur suprême, avait, été 
livrée en plein jour , en plein midi , à tout 
un peuple, vêtue comme pour une nuit 
de volupté. Il pleura de rage sur tous ces 
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mystères d'amour profanés, souillés, dé- 
nudés f flétris à jamais. Il pleura de rage 
en se figurant combien de regards im- 
mondes avaient trouvé leur compte à 
cette chemise mal nouée; et que cette 
belle fille , ce lis vierge , c^ttê coupe de 
pudeur et de délices dont il n'eût osé ap- 
procher ses lèvres qu'en tremblant, ve- 
nait d'être transformée en upe sorte de 
ga^ielle publique, où la plus vile populace 
de Paris, les voleurs, les mendiant, les 
laquais, étaient venus boire en commun 
un plaisiir effronté, impur et dépravé. 

Et quand il cherchait à se. faire une 
idée du bonheur qu'il eût pu trouver sur 
la terre si elle n'eût pas été bohémienne 
et s'il n'eût pas été prêtre, si Phœbus 
n'eût pas existé et si elle l'eût aimé; 
quand il se figurait qu'une vie de ^rénité 
et d'amour lui eût été possible aussi , à 
lui ; qu'il y avait en ce même moment çà 
et là sur la tçrre des couples heureux, 
perdus en longues causerie^ sous les oran- 
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ger»^ au boixl des ruisseaux , en présence 
d'un soleil couchant , d'une nuit étoilée ; 
et que si Dieu Teût voulu , il eût pu faire 
avec elle un de ces couplée de bénédic* 
tions> son cûèvtt de fondait en tendresse 
et en désespoir. 



Oh! elle! c*est elle ! Cest cette idée fixe 
qui revenait sans cesse , qui te torturait , 
qui lui mordait la cervelle et lui déchi- 
quetait les entrailles. Il ne regrettait pas , 
il ne Se repentait pas ; tout ce qu'il avait 
fait, il était prêt à le faire encore ; il aitnait 
mieux la voir aux mains du bourreau 
qu'aux bras du capitaine. Mais il souf- 
frait; il soufiErait tant que par instans il 
s'arrachait des poignées de cheveux , pour 
voir s'ils ûe blanchissaient pas. 

Il y eut un moment entre autres où il 
lui vint à l'esprit que c'était là peut-être la 
minute où la hideuse chaîne qu'il avait 
vue le matin resserrait son noeud de fer 
autour de ce coi^i frêle et si gracieux, 
ni. ' i3 
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Cette pensée lui fit jaillir la sueur de tous 
les pores. 

Il y e^xt un autre moment ou ^ tout en 
riant diaboliquement sur Jui-méme, il se 
représenta à la fois la Esmerajda comme 
il l'avait vue le premier jour , vive, insou-^ 
ciante, joyeyse, parée, dansante, ailée, 
harmonieuse^ et la Ësmeralda du dernier 
jour , en chemise, la corde au cou , mon 
tant lentement, avec ses pieds nus, Fé-^ 
chelle anguleuse du gibet ; il se figura 
ce double tableau d'uQe telle façon qu'il 
poussa un cri terrible. 

Tandis que cet ouragan du désespoir 
bouleversait, brisait 9 arrachait, courbait, 
déracinait tout dans spn âme, il regarda 
la nature autour de lui. A ses pieds, quel- 
ques poules fouillaient les broussailles 
en becquetant les scarabées d'émail qui 
couraient au soleil ; au dessus de sa tête 
quelques groupes de nuées grisi-pommelé 
fuyaient dans un ciel bleu ; à l'horizon, 
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fat flèche de Tabbaye- Saint-Victor perçait 
la courbe du coteau de son obélisque d'ar^ 
doise; et le meunier de la butte Copeaux 
f gardait «n sifflant tourner les ailes tra« 
iraiUeuses de son moulin. Tonte x^tte vie 
active , organisée, tranquille , r^roduite 
autour de loi sous mille formes, lui fit 
mal. 11 recommença à fuir. 

11 courut ainsi à travers champs jus- 
qu'au soir. Cette fuite de la nature, de la 
vie, de lui-même, de l'homme, de Dieu, 
de tout, dura tout le jour. Quelquefois il 
se jetait la Êice contre terre ^ et il arra- 
chait avec ses ongles les jeunes blés. 
Quelquefois il s'arrêtait dans une rue de 
village déserte ; et ses pensées étaient si 
insupportables qu'il prenait sa tête à 
deux mains et tâchait de l'arracher de ses 
épaules pour la briser sur le pavé. 

Vers rheiu*e où le soleil déclinait , il 
s'examina de nouveau, et il se trouva 
presque fou. La tempête qui durait en lui 
depuis l'instant où il avait perdu l'espoir 
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et la volonté (Je sauver l'égyptienne , cêttç 
tempête n^avait; pa4 l^mé dans n con- 
science une seule id^e ^ine, une seule 
pensée debout:. ^ nmkn J ^it» à peu 
près entièrement détruite* Il n'avajft plus 
que deui; images dis^çtes dansi l'esprit , 
la Esmeralda et k p4^tçnc@ :: tout Ip t^eMe 
était noir. Ces deui^ images isappYOçh^es 
lui présentaient un groupe effroyable ; et 
plus il fixait ce qui lui restait d'attention 
et de pensée, plus il les voyait croître , 
selon une progressioti fantastique , l'une 
en grâce, en chs^rme, en beauté, en lu- 
mière, l'autre en horreur; de sorte qu'à 
la fin laEsmeraTda fui apparaissait comme 
une étoile, le gibet comme un énorme 
bras décharné. 

Une chose, remarquable, c'est que pen- 
dant toute cette torture H ne lui vint pas 
l'idée sérieuse de mourir. Le misérable 
était ainsi fait. 11 tenait à la vie. Peut-être 
voyait-il réeHement Penfer derrière. 

Çlependitint le jour, contini^ d^ baisser. 
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L'être vivant qui exidtail èndore en ItA 
songea confosémerit ;aa rielour. Il se 
croyait loin de Pârii j toais , en s*orîen* 
tant, il sf'aperçiit qu'il n'avait feft que 
tourner l'entente de TUniversité. Là 
flèche de Sainlr^Sulpice et kd trois hautes 
aigiùlks de Saint-Germain-^es-Prés dé^- 
passaic^t l'horizsoiirà sa droite. It se dirigea 
de ce cèté. Qaand il entendit le qui vive 
des hoimnes-d'armes de l'abbé autour de 
la circonvaUation crénelée de 9aint-Ger- 
inain , il se détourna ^ prit un sentier qui 
s'offrit à lui entre lé moulin de l'Abbaye 
et la Maladerie du bourg , et au bout de 
quelques instans se trouva sur la lisière 
du Pré-aux-Clercs. Ce pré était célèbre 
par les tumultes qui s'y faisaient huit et 
jour; c'était V hydre des pauvres moines 
de Saint-Germain: Quod monachîs sancti 
Germani pratensis hydra ftdt^ clericii 
no¥a semper dlssidiorum ceq^ka sUscitan- 
abus. L'archidiacre craignit d'y rencon- 
trer quelqu'un ; ilavait peur de tout visage 
humain ; il venait d'éviter TUniversit?, le 

Digitized by VjOOQ IC 



ï 5o irOTRE-DéJIE DE PARIS. 

ibourg Samt^-Germain; il voukût ne ren- 
trer dans les rues que le plus tard possible. 
Il longea le Pré-aux-Clercs , prit le sentier 
désert qui le séparait du Dieu^Neuf , et 
lirriva enfin au bord de l'eau. Là y dom 
Claude trouva un bàtefier qui , pour 
quelques deniers parisis, lui fit remonter 
la Seine jusqu'à la|M>intede la Qté, et If 
d^>osa sur cette langue de terve aban*' 
donnée pu le lectew a déjà vu rêver 
Gringoire , et qui $e prolongeait au delà 
des jardins du roi , paraUèlemeiit à Tile 
du Passeur^aux-Vach^s, 

Le bercement monotone du bateau et 
le bruissenoent de Teau avaient en quelrr 
que sorte engourdi le malh^ureuiL Claude. 
Quand le batelier se 6it éloigné 9 il resta 
stupidement debout sur la grève ^ reg^r- 
dant devant lui etAe percevant phis les 
objets qu'à travers des oscillations gros* 
sissantes qui lui faisaient de tout une sorte 
de fantasmagorie. Il n'est pas rare que la 
fatigue d'une .grande douleur produise 
cet effet sur l'esprit. 
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Le soleil était couché derrière la haute 
•tour de Nesle. C'était Tinstant du crépus- 
cule. Le del était blanc, Teau de la ri» 
vière était blanche. Entre ces deux blan- 
cheurs , la rive gauche de la Seine, sur 
laquelle il avait les yeux fixés, projetait sa 
niasse sombre, et, de plus en plusamin- 
cie par la perspective , s'enfonçait dans 
les bnimes de l'horizon comme une flè- 
che noire. E3Ie était chargée de maisons, 
dont on ne distinguait que la silhouette 
obscure, vivement relevée en ténèbres 
sur le fond dair du ciel et de l'eau. Çà et 
là des fenêtres commençaient à y scintil- 
ler comme des trous de braise. Cet im- 
mense obélisque noir ainsi isolé entre les 
deux nappes blanches du ciel et de la 
rivière, fort large en cet endroit, fit à 
dom Claude un effet singulier, compara- 
ble à ce qu'éprouverait un homme qui^ 
couché à terre sur le dos au pied du clo- 
dier de Strasboui^, regarderait l'énorme 
aiguille s'enfoncer au dessus de sa tête 
dans les pénombres du crépuscule. Seu*> 
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lement ici s'éttit Gtande qui était ddbbut 
et rol>éH$qu6 qui ét«ît couc^ ; mats 
comme h livière, es i^éftétimi le dd, 
proIOE^geait l'abimQ au 4es$ou» de lui , 
Timmense promoatoire semblait ans^ 
hardiment élancé à^ns le vide que toute 
flèche de cathédrale; et l'ioipresaion émit 
la méii3ke^ Cette impressioB avait même 
c^ d'étrange et de plu$ profond , que 
c'était bien le clocher de $tra$bourgy 
mais le clocher de Strasbourg haut de 
deux lieues; quelque chose d'ioouï , de 
gigaateaque^d'ioQommensurable; un édi- 
fice comme nul œil humain n'en a vu ; 
une tour de BabeL Les chenainées des 
maisons > les. (^r^eaox des murailles, les 
{^gnona tailléa des tefttsi la flèche des 
Âugu3tin$9 la tour de Nesle» toutes ces 
saillies qui ébréchaienfl le proâl du colos* 
sal obéHaque, ajoutaÎMit à l'illusion en 
jouant bizarirement à l'œil les découpu- 
re» d'une sculpture touffue et &ntastique. 
Claude 9 dans l'état de halludmationoii il 
se trouvait y crut voir, voir de ses yeux 
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vivjuis , le clocher de Fenfer ; les mille lu^ 
raîères répandaes sur toute k hauteur de 
l'épouvantable tour lui parurent autant 
de porches de l'ioimense fournaise inté- 
rieure; les voix et les rumeurs qui s'en 
échappaient) autant de cris , autant de râ- 
les. Alors il eut peur, il mit ses mains sur 
ses oreilles pour ne plus entendre , tourna 
le dos pour ne plus voir, et s'éloigna à 
grands pas de l'effroyable vision. 

Maïs la vision était en lui. 

. Quand il rentra dans les rues, les pas- 
sans , qui se coudoyaient aux lueurs des 
devantures de boutiques, lui faisaient 
l'effet d'une étemelle allée et venue de 
^ectres autour de lui. Il avait des fracas 
étranges dans l'oreille ; des fantaisies ex- 
traordinaires lui troublaient l'esprit. 11 ne 
voyait ni les maisons, ni le pavé, ni les 
chariots, ni les hommes et les femmes ; 
mais un chaos d'objets indéterminés qui 
se fondaient par les bords les uns dans les 
autres. Au coin de la rue de la Baritlerie, 
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il y avait une boutique d'^icerie » dont 
l'auvent était , selon Tusage immémorial ^ 
garni dans son pourtour de ces cerceaux 
de fer-blanc auxquels pend un cercle de 
chandelles de bois , qui s'entrechoquent 
au vent en claquant comme des castagnet- 
tes. Il crut entendre s'entreheurter dans 
l'ombre le trousseau de squelettes de 
Mont&ucon. 

— Oh ! murmura-t-il , lèvent de la nuit 
les chasse les uns contre les autres , et 
mêle le bruit de leurs chaînes au bruit de 
leurs os ! Elle est peut-être là , parmi 
eux! 

Eperdu , il ne sut où il allait. Au bout 
de quelques pas, il se trouva sur le pont 
Saint-Michel. Il y avait uiîe lumière à une 
fenêtre d'uo rez-de-chaussée : il s'appro- 
cha. A travers un vitrage fêlé , il vit une 
salle sordide ) qui réveilla un souvenir 
confus dans son esprit. Dans cette salle^ 
mal éclairée d'une lampe maigre , il y avait 
un jeune homme blond et frais, à figure 

Digitized by VjOOQ iC 



FliVBS. l55 

joyeuse ) qui embrassait ^ avec de grands 
éclats de rire j une jeune fille fort effron- 
téipent parée; et près de la lampe , il y 
avait une vieille femme qui filait et qui 
chantait d'une voix chevrotante. Gomme 
le jeune homme ne riait pas toujours, la 
dianson delà vieille arrivait par lambeaux 
jusqu'au prêtre ; c'étaitquelquechosed'in- 
intelligible et d'affreux. 

Grève , aboje , Grève , grouille ! 
File y fiitt y ma quenouille , 
File sa corde au bourreau 
Qui siffle dans le préau. 
Grevée , aboje , Grève , grouille ! 

La belle corde de chanvre ! 
Semez dissj jusqu'à Yanvre 
Du chanvre et non pas de blé. 
Le voleur n'a pas vole 
La belle corde de chanvre. 

Grève^ grouille , Grève , aboje ! 
Pour voir la fille de joie 
Pendre au gibet chassieux , 
Les fenêtres sont des jeux. 
Grève, grouille, Grève, aboje î 
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Là dessus îe jeané homme riait et ca*- 
ressâit la fille La vieille , c'était la Falour^ 
del; la fille, c'était unefilte publique^ le 
jeune homme, c'était son frère Jehan. 



Il continua de rt^rder. Autant ce spec- 
tacle qu'un autre. 

II vit Jehan aller à une fenêtre qui était 
au fond de la salle, l'ouvrir, jeter un coup 
d'œil sur le quai, où brillaient au loin 
mille croisées éclairées, etiU'enteadit dire 
en refermant la fei»ét{re : — Sur mon âme! 
voilà qu'il se faitnmt. Lesboui^^eois allu- 
ment leurs ehaixieHes et le bon Dîeu ses 
étoiles. 

Puis ^ Jehan revint vers la rîbaude, et 
cassa une bouteille qui était sur une ta- 
ble en s'écriant : ~ Déjà vide, carbœuf ! 
et je n'ai plus d'argent. Isabeau ma mie, je 
ne serai content de Jupiter qlie lorsqu'il 
aura changé vos deux tétins blancs en 
deux noires bouteilles, où je téti^rai du vin 
de Beaune jour et nuit. 
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. Cette bell^ plaisanterie fit rire la fille 
de jqie, et Jeban sortit 

Dom Claude n'eut que le temps de se 
jeter à terre pour ne pas être rencontré , 
re^rdé en fiice et reconnu par son frère. 
Heureusement la rue était sombre , et l'é- 
colier était ivre. Il avisa cependant Tar- 
chidiacre couché sur le pavé dans la botte. 
— Oh ! oh !'dit«-i) ; en voilà un qui a mené 
joyeuse vie aujourd'hui. 

Il remua du pied dom Claude, qui re- 
tenait son souffîe. 

— Ivre-mort, reprit Jehan. Allons , il 
est plein. Une vraiesangsuedétachée d'un 
tonneau. Il est chauve, ajouta- t-il en se 
baissant; c'est un vieillard! Fortunate 
senex ! 

Puis , dom Claude l'entendit s'éloigner, 
en disant : — C'e$t égal : k raison est 
une belle chose, et mon frère l'archidia- 
cre est bien heureux d'être sage et d'avoir 
de l'argeqt. 
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L'archidiacre alors se releva, et cou- 
rut I tout d'une haleine , vers Notre-Dame^ 
dont il voyait les tours énormes surgir 
dans Tombre au dessus des maisons. 

A l'instant où il arriva tout haletant sur 
la place du Parvis ^ il recula , eth'osa lever 
les yeux sur le funeste édifice. Oh! dit-il 
à voix basse y est-il donc bien vrai qu^une 
telle chose se soit passée ici , aujourd'hui, 
ce matin même ? 

Cependant il se hasarda à regarder l'é- 
glise. La façade était sombre; le ciel der- 
rière étincelait d'étoiles. Le croissant de 
la lune , qui venait de s'envoler de l'hori- 
zon , était arrêté en ce moment au som- 
met de la tour droite y et semblait s'être 
perché y comme un oiseau lumineux, au 
bord de la balustrade découpée en trèfles 
noirs. 

La porte du cloître était fermée; mais 
l'archidiacre avait toujours sur lui la clef 
de la tour où était son laboratoire. Il s'en 
servit pour pénétrer dans l'église. 
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U trouTa dans l'église une obscurité et 
un silence de caverne. Aux grandes om- 
bres qui tombaient de toutes parts à lar- 
ges pans, il reconnut que les tentures de 
la cérémonie du matin n'avaient pas en- 
core été enlevées. La grande croijd'argent 
scintillait au fond des ténèbres , saupou- 
dréedequelquespointsétincelanS) comme 
)a voie lactée de cette nuit de sépulcre. 
Les longues fenêtres du chœur montraient 
au dessus de la draperie noire Textrémité 
supérieure de leurs ogives , dont les vi- 
traux traversés d'un rayon de lune, n'a- 
vaient plus que les couleursdouteuses de 
la nuit, une espèce de violet, de blanc et 
de bleu , dont on ne retrouve la teinte 
que sur la face des morts. L'archidiacre , 
en apercevant tout autour du choeur ces 
blêmes pointes d'ogives , crut voir des 
mitres d'évêques damnés. Il ferma les 
yeux, et quand il les rouvrit, il crut que 
c'étaient un cercle de visages pâles qui le 
regardaient. 

U se mit à fuir à travers l'église. Alors 
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il Ini sembla queTéglise aussi s'ébrantâit, 
remuait, s'animait, vivâàt; que chaque 
grosse colonne devenait une pâte énorme 
qui battait le sol de sa large spatule de 
pierre, et que la gigantesque cathédrale 
n'était plus qu'une sorte d*éléphant pro* 
digieux, qui soufflait et marcbait atec ses 
piliers pour pieds, ses deux tours pour 
trompes et l'immense drap noir pour ca- 
paraçon.. 

Ainsi y la fièvre ou la folie était arrivée à 
un tel degré d'intensité que le monde 
extérieur n'était plus pour l'infortuné 
qu'une sorte d'Apocalypse, visible, pal- 
pable, effrayante. 

Il fût un moment soulagé. En s'enfon- 
çant sous les basH:ôtés, ilaperçut, derrière 
un massif de piliers» une lueur rougeàtre. 
Il y courut comme à une étoile. C'était la 
pauvre laippe qui éclairait jour et nuit le 
bréviaire public de Notre-Dome, sous 
son treillis de fer. Il se jeta avidement sur. 
le saint livre, dans l'espoir dy. trouver 
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qudq^^Kitisoivtlo» Oil •qilèlqtie encoii- 
rageoient. Le Hyi^e élâlit (mvé^t à de pas- 
sage de Job; sur lequel son œil fixe se 
promena : — « Et un esprit passa devant 
■ ma face^ et j^entendis un petit souffle, 
» et le poil 4e ma ckair se hérissa. » 

A celte lettWre iï^tt(bt*e, îl éprouva ce 
qu'éprouve l'aveugle qui *è sent ptquer 
par le bâton qu'il a ramassé. Ses genoux 
se dérobèredt sous liiî, et it s'affaissa sur 
le pavé, songeant à celte qui était morte 
dans le jour, ifsentait passer et sedég^orger 
dans son .cervefiu tant de fumées mons- 
trueuses qu'il tuî semblait que sa te le 
était devenue une des cheminées de .l'en- 
fer. 

• Ilparaît qa'il rastaloii^temps danscette 
attitude^ ne pensant plus, abîmé et passif 
sous la main du démon. Enfin , quelque 
force lui revtot;!! ^hgea à s'aller i^éfugier 
dans la tc^r, près de son ftdèle Quasi- 
niodo. Il se leva; et cdttime ît avait peur, 
il prit, pour ^<Mnfy la fempe da hré^ 
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viaire. C'était un sacrilège; mais^dl n'en 

était plus à regarder à si peu de chose* 

il gravît lentement Tescalier des tours , 
plein d'un secret effroi que devait pro- 
pager jusqu'aux rares passans du Parvis 
la mystérieuse lumière ide sa lampe mon- 
tant si tard de meurtirièr^ e» meurtrière 
au haut du dochei*. ! 

Tout à coup il sentit quelque fraîcheur 
sur son visage, etse trouva sous la porte 
de la plus haute galerie. L'air était froid ; 
le ciel charriait des nuages, dont les 
larges lames blanches débordaient les 
unes sur les autres en s'écrasant par les 
angles, et figuraient une débâcle de fleuve 
en hiver. Le croissant de la lune, échoué 
au milieu des nuées , semblait un navire 
céleste pris dans ces glaçons de Fair. 

Il baissa la vue, et contempla un ins* 
tant, entre la grille de colonnettes qui 
imit les deux tours, au loin, à travers 
une gaze de brumes et de fumées, la foule 
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silencieuse des toits de Paris, aigus, in- 
Bombrables, pressés et petits comme les 
flots d'une mer tranquille dans une nuit 
d'été. 

La lune jetait un faible rayon, qui 
donnait au del et à la terre une teinte de 
cendre. 

En ce moment l'horloge éleva sa voix 
grêle et fêlée. Minuit sonna. Le prêtre 
pensa à midi; c'étaient les douze heures 
qui revenaient. — Oh! se dit-il tout bas, 
elle doit être froide à présent ! 

Tout à coup un coup de vent éteignit 
sa lampe, et presque en même temps 
il vit paraître, à l'angle opposé de la 
tour, une ombre, une blancheur, une 
forme, une femme. Il tressaillit. A côté 
de cette femme , il y avait une petite chè- 
vre qui mêlait son bêlement au dernier 
bêlement de l'horloge. 

Il eut la force de regarder. C'était elle. 

Elle était jpêle^ elle était sombre. Ses 
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eheTeux tomlmientsur sei ëfsautes comme 
le laatin ; msâs pl^s de carde au cou , plaa 
de mains aUacliée&: elle étaût Khre, eile 
était morte. 

Elle était i^étue de blanc et avait un 
voile blane sur la tête. 

Elle venait vers lui, lentement , en re- 
gardant I^ ci^L liacbèvpe aurnaturelle la 
suivait. Il se montait de pierre et trop Iq^rd 
pour fuir« A chaque pas qu'^eUe faisait en 
avants il Qa faisait un en arrière^ et c'é- 
tait tout. Il rentra {iin$i soia h voûl^ 
obscure de l'escalier. Il était glacé de l'i- 
dée qu'elîe allait peut-être y entrer aussi; 
si elle Teût fait, il serait mort de terreur. 

Elle arriva en effet devant la porte de 
l'escalier ,^ s'y arrêta quelques instans, re- 
garda fiî^ement dans l'ombre, maij sans 
paraître y voir le prêtre > et plissa. Elle lui 
parut plus grande que IprSjq^'eUe vivait; 
il vit la lune à travers sa robe blanche; 
•'il entendit son souffle. 

' Quabd^ellë fiiitpassée, ll^oe taitk rôdes* 
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cendre l'escalier , avec la lenteur qu'il 
avait vue au spectre, se croyant spectre 
lui-même , hagard, les cheveux tout droits, 
sa lampe éteinte toujours à la main ; et 
tout en descendant les degrés en spirale, 
il entendait distinctepient dans son oreille 
une voix qui riait et qui répétait : « ... Un 
X» esprit passa devant ma face, et j'entendis 
» un petit soufUe, et le poil de ma chair 
» se hérissa* • 
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Oùmif Oùvfine^ Boiteux. 



Toute ville au moyen-âge , et jusqu'à 
Louis XII) toute ville en France avait ses 
lieux d'asile. Ces lieux d'asile, au milieu du 
déluge de lois pénales et de juridictions 
barbares qui inondaient la Cité, étaient des 
espèces d'îles qui s'élevaient au dessus du 
niveau de la justice humaine. Tout criminel 
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qui y abordait était sauvé. Il y avait dans 
une banlieue presqueautant delieux d'asile 
que de lieux patibulaires. C'était l'abus de 
l'impunité à coté de l'abus des supplices, 
deux choses mauvaises qui tâchaient de 
se corriger l'une par l'autre. Les palais du 
roi, les hôtels des princes, les églises sur* 
tout avaient droit d'asile. Quelquefois 
d'une ville toute entière qu'on avait be- 
soin de repeupler on faisait temporaire- 
ment un lieu de refuge. Louis XI fit Paris 
asile en 1467* 

Une fois le pied dans l'asile, le criminel 
était sacré; mais il fallait qu'il se gardât 
d'en sortir : un pas hors du sanctuaire, il 
retombait dans le flot. La roue, le gibet, 
Festrapade faisaient bonne garde à l'en- 
tour du lieu de refuge, et guettaient sans 
cesse leur proie comme les requins autour 
du vaisseau. On a vu des condamnés qui 
blanchissaient ainsi dans un cloître, sur 
l'escalier d'un palais, dans la culture d'une 
abbaye, sous un porche d'église; de cette 
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façon Vasile était une prison, comme ime 
autre. Il arrivait quelquefois qu'un arrêt 
solennel du parlement violait le refuge^ et 
restituait le condamné au bourreau; mais 
k chose ét^t rare. Les parlem«a&^s'^e£ËaH 
roudaaient des évéqiœs, et quand ces 
deiHL robes-là en venaient ii se froisser^ kl 
simanre n'avait pM beau jeu avec k sou- 
tane. Parfois V cepettdaiH:, ctomme dans 
l'affaire des assassins de Petit'^Jean^.bcmp* 
yeau( <te Paris ^ et dans celle d'Emery 
Rousseai\^ meurtrier de Jean VaUefet^la 
justice sautait pardessus l'église et passait 
outre à l'exécution de ses seniëBcâsç mais, 
à motfisd'un avrét dupftrknient^n^heur 
à qui viokità main atmée ua lieu d'asile! 
On sait quelk fiut k mort de Kobert de 
Cleranont,, marécbaA de Eraiîce j et dft Jiian 
de Cbâlonsî, maréchal ckr Ghampaj^e; et 
pourtant il ne s'agissait que d^un: cetlaki 
Perrin Marc, garçon d?un changeiir, un 
misérable assassin; mais les^ deux mai^ 
chaux avaientî brisé lei^ portes* de iSamt- 
Méry. Là était leBormité. 
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II y avait autour des refuges un tel 
respect) qu'au dire delà tradition, il pre- 
nait parfois jusqu'aux animaux. Aymoin 
conte qu'un cerf^ cbassé par Dagobert, 
s'étant réfugié près du tombeau de saint 
Denis, la meute s'arrêta tout court en 
aboyant. 

Les églises avaient d'ordinaire une lo* 
gette préparée pour recevoir les sup- 
plians. £n 1407, Nicolas Flamel leur fit 
bâtir, sur les» voûtes de Saint-Jacques-de- 
la^Boucherie, une chambre qui lui coûta 
quatre livres six sols seize deniers parisis. 

A Notre-Dame, c'était une cellule éta- 
blie sur les combles des bas-côtés sous 
les arcs*boutans , en regard du cloître, 
précisément à l'endroit où la femme du 
concierge actuel des tours s'est pratiqué 
un jardin , qui est aux jardins suspendus 
de Babylone ce qu'une laitue est à un 
palmier, ce qu'une portière est à Sémi- 
ramis. • 

Cest là qu'après sa course effréQée et 

IIL i5 
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triotnpbirle sur les tours et les galeries , 
i^aasiaaodo avait déposé Jâ Esmerakia. 
Tant que oette €Ottrsè avait duré, k 
jeune fitle n^atait pu reprendre aes sens, 
à demi assoupie ^ à demi éveillée ^ ne sen-^ 
tant plus riep sîiipn qu*éli§ montait dans 
l'air, qu'elle y flottait, qu'elle y volait, 
que quelque chose l'enlevait au dessus de 
la terre. De t^mps en temps, elle entenr 
dait le rire éclatant ^ la voix bruyante de 
Quasimodo à son oreille; el^e entr'ouvrait 
ses yeux; alors au dessous d'elle elle 
voyait confusément Paris marqueté de 
ses mille toits d'ardoises et de tuiles 
comme une mosaïque rotrge et bletie, au 
dessus de sa tète îa fece effrayante et 
joyeuse de Quasimodo. Âh>f S sa paupière 
retombait; elle croyait qutetout était fini, 
qu'on Tavait eirécutée pendant sdn éva- 
nouissement, et que le dîfibrme esprit 
qui avait présidé à sa destinée l'avait re- 
prise et Tetoportait. EBe n'osait le regar- 
der et se laissait aller. 

Mais ^uaqd le sonneur 4e etod^es 
i 
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échevelé et haletant Teet déposée dans la 
cellule du refuge ^ quand çUe sentit ^es 
grosses mains détacher doucement la 
corde qui lui meurtrissait tes bras ^ elle 
éprouva cette espèce de secousse qui ré-, 
veille en sursaut hs passagers d'un navire 
qui touche au milieu d'une nuit obscure. 
Ses pensées se réveillèrpnt fiussi, et lui 
revinrent une à une. Elle vit qu'elle était 
dans Notre-Dame ; elle se souvint d'avoir 
été arrachée des mains du bourreau ; que 
Phoebus était Tivant, que Phœbus ne l'ai- 
mait plus; et ces deux idées, dont l'une 
répandait tant 4'amertumesur l'autre^ se 
présentant enseobla à la pauvre cp&dam- 
née , elle se tourna vers QoasîjQiiado qui 
se tenait debout devant elle, et qui lui 
faisaif penr ; elte lui dit : — Pouquoi m'a- 
vez-vons sauvée? 

nia regarda avec anxiété, comme 
dierdiâfit à deviner ce qu^e!te lui disait. 
Elle «"^ta sa fjuestîoh. Alors il lui jeta 
Tin coup d'oeil prè^Hidément triste, et 
sVurfmt. •' 
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Elle resta étonnée. 

Quelques momens après il revint, ap- 
portant un paquet qu'il jeta à ses pieds. 
C'étaient des vêtemens que des femmes 
charitables avaient déposés pour elle au 
seuil de l'église. Alors elle abaisa ses yeux 
sur elle-même, se vit presque nue, et 
rougit. La vie revenait. 

Quasimpdo parut éprouver quelque 
chose de cette pudeur. Il voila son regard 
de sa large main , et s'éloigna encore une 
fois, mais à pas lents. 

Elle se hâta de se vêtir. C'était une robe 
blanche avec un voile Uanc. Un habit de 
novice de l'Hôtel-Dieu. 

Elle adievait à peine qu'elle vit revenir 
Quasimodo. Il portait un psM^ier aous un 
bras et un matelas sous l'autre. Il y avait 
dans le panier une bouteille, du pain, et 
quelques provisions. Il posa le panier à 
terre, et dit : — Mangez. Il étendit le 
matelas sur la dalle, et dit-: — Dormez. 
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C'était son propre repas , c'était son pro- 
pre lit que le sonneur de cloches avait été 
chercher. ^ 

L'égyptienne leva les yeux sur lui pour 
le remercier; mais elle ne put articuler 
un mot. Le pauvre diable était vraiment 
horrible. Elle baissa la tête avec un tres- 
saillement d'e£froi. 

Alors il lui dit : — Je vous fait peur. 
Je suis bien laid , n'est-ce pas ? ne me re- 
garder point; écoutez-moi seulement. -n 
Le jour, vous resterez ici; la nuit, vous 
pouvez vous promener par toute l'église. 
Mais ne sortez de l'église ni jour ni nuit. 
Vous seriez perdue. On vous tuerait, et 
je mourrais. 

Émue, elle leva la tête pour lui répons- 
dre. Il avait disparu. Elle se retrouva 
seule, rêvant aux paroles singulières de 
cet être presque monstrueux, et frappée 
du son de sa voix qui était si rauque et 
pourtant si douce. 
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Puis,elle examina sa cellule* C'était uoe 
chambre de quelque six pi^ carrés^ 
avec une petite lucarne et une porte sur 
le plan légèrement incliné du toit en 
pierres plates. Plusieurs gouttières à figu- 
res d'animaux semblaient se pencher au- 
tour d'elle et tendre le cou pour la voir 
par la lucarne. Au bord de son toit, 
elle apercevait le haut dé mille chemi- 
nées qui disaient ipon terrons. ses yeux 
les fumées de tous les feux de Paris. Triste 
spectacle pour la pauvre égyptienne, en- 
fant trouvé, condamnée à mort^ malheu- 
reuse créature, sans patrie, sans famille, 
sans foyer. 

Au moment où la pensée de son isole- 
ment lui apparaissait ainsi, plus poi- 
gnante que jamais, elle sentit une tête 
velue et barbue se glisser dans ses rbains, 
sur ses genoux. Elle tressailKt ( tout l'ef- 
frayait maintenant ) , et regarda. C'était 
la pauvre chèvre, l'agile Djali, qui s'était 
échappée à sa suite , au momeut où Qna- 
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siinodo avait dispersé la brigade de Char* 
inolue, et qui se répandait «n caresses à 
ses pieds depuis près d'une heure , sans 
pouvoir obtenir Un regard. Uégyptienne 
la couvrit de baisers. — Oh ! Djali, disait- 
elle j comme je t'ai oubliée ! tu songes 
donc toujours à moi ! Oh ! tu n'es pas 
ingrate, toi. — En même temps, comme 
si une main invisible eût soulevé le poids 
qui comprimait ses larmes dans son cœur 
depuis si long - temps , elle se mit à pleu- 
rer, et à mesure que ses larmes coulaient, 
elle sentait s'en aller avec elles ce qu'il y 
avait de plus acre et déplus amer dans sa 
douleur. 

Le soir venu, elle trouva la nuit si 
belle, la lune si douce, qu'elle fit le tour 
de la galerie élevée qi^ enveloppa l'église. 
£Ue en éprouva quelque soulagement | 
tant la terre lui parut calme, vue de cette 
hauteur. . 
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Le lendemain matin , elle s*aperçut 
en s'éveillant qu'elle avait dormi. Cette 
chose singulière l'étonna. Il y avait si 
long-temps qu'elle était déshabituée du 
sommeil ! Un joyeux rayon du soleil le- 
vant entrait par sa hicarne et lui venait 
frapper le visage. En même temps que le 
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soleil, elle vit à cette lucarne un objet 
qui Teffraya, la malheureuse figure de 
Quasimodo. Involontairement elle re- 
ferma les yeux, mais en vain ; elle croyait 
toujours voir à travers^ sa paupière rose 
ce masque de gnome , borgne et brèche- 
dent. Alors, tenant toujours ses yeux 
fermés y elle entendit une rude voix qui 
disait très -doucement : — N'ayez pas 
peur. Je suis votre ami. fêtais venu vous 
voir dormir. Gela ne vous fait pas de mal, 
n'est-ce pas, que je vienne vous voir 
dormir ? Qu'est-ce que cela vous fait 
que je sois là quand vous avez les yeux 
fermés? Maintenant je vais m'en aller. 
Tenez, je me suis mis derrière le mur. 
Vous pouvez rouvrir les yeux. 

Il y avait quelque chose de plus plain- 
tif encore que ces paroles, c'était l'accent 
dont elles étaient prononcées. L'égyp- 
tienne touchée ouvrit les yeux. Il n'était 
plus en efifet à la lucarne. Elle alla à cette 
lucarne, et vit le pauvre bossu blotti 
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€lan3 son ai^gle de mur , cUus une attitude 
douloureuse et rési^^oée. Elle fit un effort 
pour surmouter la répugnance qu'il Uêii 
inspirait. — Venciz, lui dit^elle douce* 
ment* Au mouvem^it des lèvres de ïé^ 
g^ptienne^ Quasimodp crut qu'elle le 
chassait; alora il se leva et se retira en 
boitant^ lentement, la tête baissée ^ sans 
même oser lever sur la jeune fille son 
regard plein de désespoir^ <*- Venez donc 9 
cria-t*elle. Mais il continuait de s'éloigner. 
Alors elle se jeta hors de la cellule ^ cou-* 
rut à lui y et lui prit le bras. En se sentant 
touché par elle, Quasimodo tremUa de 
tous ses membres. Il releva s(m œil sup- 
pliant^ et voyant qu'elle le ramenait près 
d'elle y toute sa face rayonna de joie et 
de tendresse. Elle voulut le Éaire en- 
trer dans sa cellule; mais il s'obstina à 
rester sur le seuil; •— Non» non, dit -il; 
le hibou n'entre pas dans le nid de l'a- 
louette. 

Alors elle s'accroupit gracieuçement 
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sur sa couchette avec sa chèvre endor* 
mie à ses pieds. Tous deux restèrent 
quelques instans immobiles , considérant 
en silence, lui tant de grâce, elle tant de 
laideur. A chaque moment, elle décou- 
vrait en Quâsimodo quelque difformité 
de plus. Son regard se promenait des ge- 
noux cagneux au dos bossu ^ du dos bossu 
à l'œil unique. Elle ne pouvait com- 
prendre qu'un être si gauchement ébau- 
ché existât. Cependant il y avait sur tout 
cela tant de tristesse et de douceur répan- 
due qu'elle commençait à s'y faire. 

Il rompit le premier ce silence. — Vous 
me disiez donc de revenir ? 

Elle fit un signe de tête affirmatif en 
disant : — Oui. 

Il comprit le signe de tête. — Hélas ! 
dit-il comme hésitant à achever, c'est 
que... je suis sourd. 

— - Pauvre homme! s'écria la boiié- 
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Inienne avec une expresdion dé bienveil- 
lante pitié. 

Il se mit à sourire douloureusement. 
— Vous trouvez qu'il ne me manquait 
que cela , n'est-ce pas ? Oui , je suis sourd. 
C'est comme cela que je suis fait. C'est 
horrible, n'est-il pas vrai? Vous êtes si 
belle, vous! 

Il y avait dans Taccent du misérable 
un sentiment si profond de sa misère 
qu'elle n'eut pas la force de dire une pa- 
role. D'ailleurs il ne l'aurait pas entendue. 
Il poursuivit : 

— Jamais je n'ai vu ma laideur comme 
à présent. Quand je me compare à vous, 
j'ai bien pitié de moi, pauvre malheureux 
monstre que je suis ! Je dois vous faire 
l'effet d'une bête, dites. — Vous, vous 
êtes un rayon de soleil , un goutte de 
rosée, un chant d'oiseau! — Moi, je suis 
quelque chose d'affreux, ni homme, ni 
animal, un je ne sais quoi plus dur, plus 

Digitized by VjOOQ IC 



SOURD. 181 

{oxûé aux pieds et plus difforme qu'un caiU 
lou! 

Alors il se mit à rire, et ce rire était ce 
qu'il y a de plus déchirant au monde. Il 
continua : 

— Oui^ je suis sourd; mais vous me 
parlerez par gestes, par signes. J'ai un 
maître qui cause avec moi de cette façon. 
Et puis, je saurai bien vite votre volonté 
au mouvement de vos lèvres, à votre re- 
gard. 

— Hé bien! reprit-elle en souriant, 
^dites*>moi pourquoi vous m'avez sauvée? 

nia regardaattentivement tandis qu'elle 
parlait. 

— J'ai compris , répondit-il. Vous me 
demandez pourquoi je vous ai sauvée. 
Vous avez oublié un misérable qui a tenté 
de vous enlever une nuit, un misérable à 
qui le lendemain même vous avez porté 
secours sur leur infème pilori. Une goutte 
d'eau et un peu de pitié, voilà plus que 
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je n'en paierai avec ma vie. Vous avez 
oublié ce misérable; lui y il s'est souvenu. 

Elle Fécoutait avec un attendrissement 
profond. Une larme roulait dans l'œil du 
sonneur, mais elle n'en tomba pas; il pa- 
rut mettre une sorte de point d'honneur 
à la dévorer. 

— Écoutez, reprit-il rqwBd il ne cnti- 
^it pkis que cette larme s'échappât ; nous 
avons là des tours bien hautes; un hornuKe 
qui en tomberait serait mort avant de 
toucher le pavé ; quand il vous plaira que 
j'en tombe, vous n'aurez pas même un 
mot à dire: «il coup d'œil suffira. 

Alors il se leva. Cet être bizarre, si 
malheureuse que fut la bohémienne , 
éveillait encore quelque compassion en 
elle. Elle lui fit signe de rester. 

— Non , non ^ <fit-î! , je ne dois pas res- 
ter trop îong-temp^. Je ne suis pas à mon 
aise, <7est par pitié qtie 'vous ne détourner 
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pas les yeux. Je vais quelque part d'où je 
vous verrai sans que vous ine voyez : ce 
sera mieux. 

Il tira de sa poche un petit sifflet de 
métal. — Ten^Zy dit-il : quand vous aurez 
Ij^soin de moi, quand vous voudrez que 
je vienne, quand vous n'aurez pas trop 
d'horreur à me voir, vous sifflerez avec 
ceci. J'entends ce bruit-là. 

Il déposa le sifflet à terre , et s'enfuit. 
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Les jours se succédèrent. 

Ije calme revenait peu à peu dans l'âme 
de la Ësmeralda. L'excès de la douleur ^ 
comme l'excès de la joie , est une chosd. 
violente qui dure peu. Le cœur de l'homme 
ne peut rester long-temps dans une extré- 
mité. La bohémienne avait tant souffert 
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qu'il ne lui en restait plus que l'étonné- 
ment. 

Avec la sécurité , l'espérance lui était 
revenue. Elle était hors de la société , hors 
de la vie, mais elle sentait vaguement 
qu'il ne serait peut-être pas impossible 
d'y rentrer. Elle était comme une morte 
qui tiendrait en réserve une clef de sqn 
tombeau. 

Elle sentait s'éloigner d'elle peu à peu 
les images terribles qui l'avaient si long*- 
temps obsédée. Tous les fantômes hideux, 
Pierrat Torterue, Jacques Charmolue^ 
s'effaçaient dans son esprit, tous, le prê- 
tre lui-même. 

Et puis, Phœbus vivait; elle en était 
sûre , elle l'avait vu. La vie de Phœbus, 
c'était tout. Après la série de secousses 
£atales qui avaient tout fait écrouler en 
elle, elle n'avsât retrouvé debout dans 
son âme qu'une chose, qu'un sentiment, 
son amour pour le capitaine. C'est que l'a- 

16 
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moiir est examine un arbre : il pousse de 
lui-même, jette profondéme;it ses rddnes 
dans tout notre être , et continue souvent 
de verdoyer sur un cœur en ruines. 

Et ce qu'il y a d'inexplicable, c'e^ que 
plus cette passion est aveugle, plus elle 
est tenace. Elle n'est jamais plus solide 
que lorsqu'elle n'a pas de raiso» eo elle. 

Sans doute la Esmeralda ne songeait 
pas au capitaine sans amertume. I^ns 
doute il était affreux qu^l eût été trompé 
aussi lui, qu'il eàt cru cette diose imposa 
sible, qu'il eût pu comprendre un coup 
de poignard venu de celle qui çût donné 
mille vies pour lui. Mais en&n il ne fallait 
pas trop lui en vouloir: n'avaît-elle pas 
avoué son crime? n'avatt-elle pas cédé, 
faible femme, à la torture? Toute la faute 
était à elle. Elle aurait dû se laisser arra* 
cher les ongles plutôt qu'une telle parole. 
Enfin , qu'elle revît Phœbus une seule 
fois, une seule minute : îl ne faudrait 
qu'un mot , qu'un regard , pour le détfotu*' 
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per, pour le ramener. EUe n'en doutait 
pas. Elle s'étourdissait aussi sur beaucoup 
de choses singulières, sur le hasard de la 
présence de Pbœbus le jour de l'amende 
honorable, sur là jeune fille avec laquelle 
il était. C'était $a soeur sans doute* ExpK- 
<SLt\on déraisonni^lty mais dont elle se 
contentait y parce qu'elle a^ait besoin de 
croire que Phœbus l'aimait toujours et 
n'aimait qu elle. Ne le luiavail41 pas juré? 
Que lui fallait^il de plus , naïve et crédule 
qu'elle était ? Et puis, dans cette afSsiire, 
les apparences n'étaient-elles pas bien 
plutôt contre elle que contre lui? Elle at* 
tendait donc. Elle espérait. 

Ajoutons que l'église , cette vaste égHse, 
qui l'enveloppait de toutes parts, qui. la 
gardait, qui la sauvait, était elle«noiême 
un souverain calmant. Les lignes solen^ 
lielles de cette architecture, l'attitude re- 
ligieuse de toupies objets qui entouraient 
la jeune fille, les pensées pieuses et serei* 
nés qui se dégageaient, pour ainsi dire, 
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de tous les pores de cette pierre, ^g^' 
saient sur elle à son insu. L'édifice avait 
aussi des bruits d'une telle bénédiction et 
d'une telle majesté qu'ils assoupissaient 
cette âme malade. Le chant monotone des 
officians^ les réponses du peuple aux prê- 
tres, quelquefois inarticulées , quelque- 
fois tonnantes, l'harmonieux tressaille- 
* ment des vitraux, l'orgue éclataitf comme 
cent trompettes, les trois clochers bour- 
donnant comme des ruches de grosses 
abeilles , tout cet orchestre sur lequel 
bondissait une gamme gigantesque mon- 
tant et descendant sans cesse d'une foule 
à un clocher, assourdissaient sa mémoire, 
son imagination /sa douleur. Les cloches 
surtout la berçaient. C'était comme un 
magnétisme puissant que ces vastes ap- 
pareils répandaient sur elle à larges flots. 
Aussi chaque soleil levant la trouvait plus 
apaisée, respirant mieux, moins pâle. A 
mesure que ses fUâtés intérieures se fer- 
maient, sa gràceetsa beauté refleurissaient 
sur son visage, mais plus recueiHjies et 
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plus reposées. Son ancien caractère lui 
revenait aussi, quelque chose même de 
sa gaîié, sa jo ie nsoue, son amour de sa 
chèvre, son goût de chanter, sa pudeur. 
Elle avait soin de s'habiller le matin dans 
Tangle de salogette,depeur que quelque 
habitant des greniers voisins ne la vit 
par la lucarne. 

Quand la pensée de Phœbus lui en lais- 
sait le temps, l'égyptienne songeait quel- 
quefois à Quasimodo. C'était le seul lien , 
le seul rapport , la seule communication 
qui lui restât avec les hommes, avec les 
vivans. La malheureuse! elle était plus 
hors du monde que Quasimodo. Elle ne 
comprenait rien à l'étrange ami que le ha-^ 
sard lui avait donné. Souvent elle se re* 
prochait de ne pas avoir une reconnais- 
sance qui fermât les yeux, mais décidé- 
ment elle ne pouvait s'accoutumer au pau- 
vre sonneur. Il était trop laid. 

Elle avait laissé à terre le sifflet qu'il lui 
avait donné. Cela n'empêcha pas Quasi- 
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modo de reparaître de temps en temps 
les premiers jours. Elle faisait son possi- 
ble pour ne pas se détourner avec trop 
de répugnance quand il venait lui appor- 
ter le panier de provisions ou la cruche 
d'eau, mais il s'apercevait toujours du 
moindre mouvement de ce genre ^ et alors 
il s'en allait tristement. 

Une fois , il survint au moment où elle 
caressait Djali. Il resta quelques momens 
pensif devant ce groupe gracieux de la 
chèvre et de rég3rptienne , enfin il dit en 
secouant sa tête lourde et mal faite : — 
Mon malheur, c'est que je ressemble en- 
core trop à l'homme. Je voudrais être tout- 
à-fait une béte, comme cette chèvre. 

EHe leva sur lui un regard étonné. 

Il répondit à ce regard : —-Oh! je sais 

bien pourquoi. — Et il s'en alla. 

• 

Une autrefois, il se présenta à la porte 
de la cellule (où il n'entrait jamais) au 
moment où la Esmeralda çhant£|it une 
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irieille ballade espagm>le,donleIle ne com- 
prenait pas les paroles, mais qui était res- 
tée dans son oreille parce que les bohé- 
miennes l'en avaient bercée tout enfant. 
A la vue de cette vilaine figure, qui sur- 
venait brusquement au milieu de sa chan- 
son, la jeune fille s'interrompit avec un 
geste d'efFroi involontaire. Le malheureux 
sonneur tomba à genoux sur le seuil de 
la porte, et joijgnit, d'un air suppliant, 
ses grosses mains informes. — Oh! dit-il 
douloureusement, je vous en conjure, 
continuez, et ne me chassez pas. — Elle 
ne voulut pas l'affliger, et, toute trem- 
blante, reprit sa romance. Par degrés ce- 
pendant son effroi se dissipa, et elle se 
laissa aller tout entière à l'impression de 
l'air mélancolique et traînant qu'elle chan- 
tait. Lui, était resté à genoux, les mains 
jointeSji comme en prières, attentif, res- 
pirant à peine, son regard fixé sur les 
prunelles brillantes de la bohémienne. 
On eut dit qu il entendait sa chanson 
dans ses yeux. 
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Une autrefois encore, il vint à elle d'un 
air gauche et timide. — Écoutez-moi, dit- 
il avec effort; j'ai quelque chose à vous 
dire. — Elle lui fit signe qu'elle l'écoutait. 
Alors il se mit à soupirer, entr'ouvrit ses 
lèvres, parut un moment prêta parler, 
puis il la regarda, fit un mouvement de 
tête négatif, et se retira lentement, son 
front dans la main , laissant l'égyptienue 
stupéfaite. 

Parmi les personnages grotesques sculp- 
tés dans le mur, il y en avait un qu'il af- 
fectionnait particulièrement, et avec le- 
quel il semblait souvent échanger des 
regards fraternels. Une fois l'égyptienne 
l'entendit qui lui disait : — Oh! que ne 
suis-je de pierre comme toi ! 

Un jour, enfin , un matin, la Esmeralda 
s'était avancée jusqu'au bord du toit, et 
regardait dans la place par dessus la toi- 
ture aiguë de Saint-Jean-le-Rond. Quasi- 
modo était là, derrière elle. Il se plaçait 
ainsi de lui-même, afin d'épargner le plus 
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possible à la jeune fille le déplaisir de le 
vpir. Tout à coup la bohémienne, tressail- 
lit, une larme et un éclair de joie brillè- 
rent à la fois dans ses yeux, elle s'age- 
nouilla au bord du toit et tendit ses bras 
avec angoisse vers la place en criant : 
Phœbus! viens! viens! un mot, un seul 
mot, au nom du ciel! Phœbus! Phœbus! 
— Sa voix, son visage, son geste, toute 
sa personne avaient l'expression déchi- 
rante d'un naufragé qui fait le signal de 
détresse au joyeux navire qui passe au 
loin dans un rayon de soleil à l'horizon. 

Quasiiiiodo se pencha sur la place, et 
vit que l'objet de cette tendre et délirante 
prière était un jeune homme, un capi- 
taine, un beau cavalier tout reluisant 
d'armes et de parures, qui passait en ca- 
racolant au fond de la place , et saluait du 
panache une belle dame souriant à son 
balcon. Du reste, l'officier n'entendait pas 
la malheureuse qui l'appelait; il était trop 
loin. 

m. 17 
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Maia le pauvre tourd entendait, kiL 
Un soupir profond souleva sa poitrine; il 
se retourna; son cœur était gonflé de 
toutes les larmes qu'il dévorait; ses deux 
poings convulsifs se heuftèrent sur sa 
té te ^ et quand fl les relira, il avait à cha- 
que main une poignée de efaeveux roux. 

L'égyptienne ne faisait aucune atten- 
tion à lui. Il disait à voix basse en grin- 
çant des dents: — Damnation! Voilà donc 
comme il faut être! il n'est besoin que 
d'êlre beau en dessus ! 

Cependant elle était restée à genoux , 
çt criait avec une agitation e3;;traordi- 
naire : — Oh! le vQi|^ qui descend de che- 
val ! — Il va entrer dans cette maison ! — 
Phœbus! — Il ne m'entend pas! -r- Pl;^)e-^ 
bus! — Que cette femme e^t i^échaotte 
de lui parler en même temps: que mo\ ! — - 
Phœbus! Phœbus! 

I^e sourd ta regardait. Il comprenait 
cette pantoc^imé. Vœil du pauvre son- 
neur se remplissait de larmes, mais il n'en 
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Imssuit couler aucune. Tout à coup il la 
tira ^u^em^nt par te bord de sa manche. 
Elle se retourna. Il avait pris un air tran- 
quille; il lui dit: — Voulez -vous que je 
vous Vaille chercher ? 

Elle poussa un cri de jeie. ~Oh! va! 
àfkzl cours! vite! ce capitaine! ce capi- 
taine! amenez-le-nioi ! je faimerai! Elle 
enrbrassait ses genoux. Il ne put Vempé- 
cher de secouer la tête douloureusement. 
— Je vais vous ramener, dit-il d'une voix 
Ê^ible. Pui^ il tourna la lete, et se précis 
pîta à grands pas sous l'escalier , étouffé 
de san^i^ts. 

Quand il arriva sur la çlacCi il ne vit 
fàm rien que le b«au cheval atâaché à la 
porte dulcfiis (SeflifteiaiiBier; le CApîtaiae 
-venait d 7 «snlrer. 

Il leva son regard vers le toit de l'église. 
La Esmeralda y était toujours à la même 
place f dans la même posture. Il lui fit 
un trbte signe de têle} pnra it s'adossa à 
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Tune des bornes du porche Gondelaurier, 
déterminé à attendra que Iç capitaine 
sortît. 

C'était; dans le logis Gondelaurier, un 
de ces jours de gala qui précèdent les 
noces. Quasimodo vit enlrier beaucoup de 
monde et ne vit sortir personne. De temps 
en temps il regardait vers le toit : l'égyp-» 
tienne ne bougeait p^s plus que lui. Un 
palefrenier vint détacher le cbeval, et le 
fit entrer à Téçurie du logis. 

La journée entière se passa ainsi, Qua- 
simodo sur la borne, la Esmeralda sur le 
toit, Phœbus sans doute aux pieds de 
Fleur-de-Lys. 

Enfin la nuit vint^ une nuit sans lune, 
une nuit obscure. Quasimodo eut beau 
fixer son regard sur la Esmeralda; bientôt 
ce ne fut plus qu'une blancheur dans le 
crépuscule; puis rien. Tout s'effaça; tout 
était noir. 

Quasimodo vit s'illuminer, du haut en 
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bas de la façade, les fenêtres du logis 
Gondeîaurier; il vit s'allumer, l'une après 
l'autre, les iïu très croisées de la place; il 
les vit aussi s'étéiddre jusqu'à la deraière , 
car il resta toute la soirée à son poste. 
L'officier ne sortait pas. Quand les der- 
niers passans furent rentrés chez eux, 
quand toutes les croisées des autres mai- 
sons furent éteintes , Quasimodo de- 
meura tout-à-fait seul, tout-à-fait dans 
Tombre. 11 n'y avait pas alors de lumi* 
naire dans le parvis de Notre-Dame. 

Cependant les fenêtres du logià Gon- 
deîaurier étaient restées. éclairées, même 
dprès minuit. Quâsimôdo, immobile et 
attentif, voyait passer sur lès vitraux de 
mille couletirs une foule d^otnbr&s vives 
et dansantes. S'il n'^ikt pas été sourd, à 
mesure que là rumeur de Parîs^ endormi 
s'éteignait, il eût entendu de plus en plus 
dtsttttctement, dans l'intérieur du logis 
Gondeîaurier, un bruit de^ fiâte, deirires 
et da: mtisîqtte. , i. • |. .nr.., -. 
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Yers un^bfime du msvUBtl^ conviés 

enveloppé de téoèbff^ ,Ma i^çgardait to^us 
passer sotis le porche, édaii^é^ dç flamr 
beaux. Aucmin'était fe. Gapitaîoe. 

Il était plein de pensées tristes; par 
momens il regardait en Tair, comme ceux 
qui s^ennuient. De grands nuages noirs ^ 
lourds y déchirés, crevassés, pendaient 
comme des hamacs de crêpe sQus le cin- 
tre étoile de la nuit On eut dit lés toiles 
d'araignées de la voûte du ciel. 

Dan3 un deçias/m^çoi^tiis^ U vit.totit à 
coup s'ouvrir mystéri^vLSfement la porter 
fenêtre du l^alcon dont la halusilrade de 
pierre ae^éeoupait au dessus ie ^ tète. 
la frêle porte de vître donna passage à 
deux personne d^rifr^ lesquftt^ eUe se 
referma* sans brait ^c'ét^ît Un homB»e et 
une fecHne. €e ne 6it|iafi saHs. peine que 
Qoasimodo parvint à recoqjM^tfe^daas 
f boDHde le beau capitaine^ dtns la femme 
la jeune dame qu'il avait vcie le. matin 
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souhaiter k btenirifttitfô à l'ôlB^er^ du 
Ifeaut dtà ce même balcon. lA ^ûce était 
parfaitermenl obscure $ et un dduble ri- 
deau cramàîsi, qui était retombé d^rière 
la porte au moment où elle s'était refer- 
mée, ne laissait guère arriver sur le bal- 
con la lumière de l'appartement. 

Le jeune homme et la jeune fille, au- 
tant qu'en pouvait juger notre sourd qui 
n^entendait pas une de leurs paroles, pa- 
raissaient s'abandonner à un fort tendre 
tête-à-téte. La jeupe fille semblait avoir 
permis à l'officier de lui faire une cein- 
ture de son bras, et résistait doucement 
à un baiser. 

Quasimodo assistait d'en bas à cette 
scène d'autant plus gracieuse à voir qu'elle 
n'était ^s faite pour être vue. Il con- 
templait ce bonheur, cette beauté, avec 
amertume. Après tout, la nature n'était 
pas muette ches le pauirre diable, et sa 
colomie vertébrale) toute méchamment 
tordue qu'elle était, n'était pas moins fré« 
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naissante qu'une autre. Il songeait à la 
misérable part que la providence lui avait 
faite; que la femme, Faraour, la volupté 
lui passeraient éternellement sous les 
yeux, et qu'il ùe ferait jamais que voir la 
félicité des autres. Mais ce qulle déchirait 
le plus dans ce spectacle, ce qui mêlait 
de l'indignation à son dépit, c'était de 
penser à ce que devait souffrir l'égyp- 
tienne si elle voyait. — Il est vrai que la 
nuit était bien noire, que la Esmeralda, 
si elle était restée à sa place (et il n'en 
doutait pas), était fort loin, et que c'était 
tout au plus s'il pouvait distinguer lui- 
même les amoureux du balcon. Cela le 
consolait. 

Cependant leur entretien devenait de 
plus en plus animé. La jeune d^e pa- 
raissait supplier l'officiei^ de ne rien lui 
demander de plus. Quasimodo ne distin- 
guait de tout cela que les belles mains 
jointes, les sourires mêlés de larmes, les 
regards levés aux étoiles de la jeune^fille, 
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ks yeuxdu capitaine ardemment abaissés 
sur elle. 

Heureusement y car la jeune fille com- 
mençait à ne plus lutter que faiblement, 
la porte du balcon se rouvrit subitement, 
une vieille dame parut; la belle sembla 
confuse, l'officier prit un air dépité, et 
tous trois rentrèrent. 

tJn moment après un cheval piaffa sous 
le porche, et le brillant officier, enve- 
loppé de son manteau de nuit, passa ra- 
pidement devant Quasimodo. 

Le sonneur lui laissa doubler l'angle de 
la rue, puis il se mit à courir après lui 
avec son agilité de singe , en criant : — 
Hé ! le capitaine ! 

Le capitaine s'arrêta. 

— Que me veut ce maraud? dit-il en 
avisant d^ms l'ombre cette espèce de figure 
déhanchée qui accourait vers lui en ca- 
hotant. 



Digitized by VjOOQ IC 



Quaâimodo cependant était dfrité à 
lui, et avait pris hardiment la bride de 
son cheval : — Suivez-moi, capitaine; il 
y a ici quelqu'un qui veut vous parler. 

^ 

— Cornemahom ! grommela I^hœbus, 
voilà un vilain oiseau ébouriffé qu'il me 
semble avoir vu quelque part. — Holàl 
maître, veux- tu bien laisser la bride de 
mon cbeval? 

— Capitaine ) répondit le sourd, ne me 
demandez-vous pas qui? 

— Je te dis de lâcher mon cheval î re- 
partit Phœbus impatienté. Que veut ce 
drôle qui se pend au chanfrein de mon 
destrier? Est-ce que tu prends mon cheval 
pour une potence? 

Quasimodo, loin de quitter la bride dii 
cheval, se disposait à lui faire rebrousser 
chemin. Ne pouvant d'expliquer la redis- 
tance du capitaine, il se hâta de fui dire : 
~ Venea, capitaine ; c'est une femme qui 
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Yous attefisL II ajoutair arvee effort : Une 
fètnine qui vous, atme^ 

•-*- Rare faquin! dit le capiCamei qm 
me cfoît obligé d'aller cbee toutes les 
femmes qui m'aiment ! ou qui le disent* 
-«- Et si par hasard elle te ressemble, face 
de cbat^huaDtP^^Disà celle qui Renvoie 
que je vais me marier, et qu'elle aille au 
dia2>te! 

— Ecoutez, s'écria Quasimodo croyant 
vaincre d'un mot son hésitation , venez , 
monseigneur ! c'est l'égyptienne que vous 
savez ! 

Ce mot fit en e£fet une grande impres*- 
sion sur Phœbus, mais non celle que le 
sourd en attendait. On se rappelle que 
notre galant officier s'était retiré avec 
Fleur-de-Lys quelques momens avant que 
Quasimodo ne sauvât la condamnée des 
mains ^ Charmoltte. Depuis^ dans toutes 
ses visites au logis Gondelaurier, il s'était 
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bien gardé de reparler de cette femme 
dont le souvenir, après tout, lui était pé* 
nible ; et de son côté Fleur-de*Lys n'avait 
pas jugé politique de lui dire que Tégyp- 
tienne vivait. Phoebus croyait donc la 
pauvre Similar morte, et qu'il y avait 
déjà un ou deux mois de cela. Ajoutons 
que depuis quelques instans le capitaine 
songeait à l'obscurité profonde de la nuit, 
à la laideur surnaturelle, à la voix sépul* 
craie de l'étrange messager, que minuit 
était passé , que la rue était déserte comme 
le soir où le moine-bourru l'avait accosté, 
et que son cheval soufflait en regardant 
Quasimodo. 

— L'égyptienne! s'écria-t-îl presque ef- 
frayé. Or ça, viens-tu de l'autre monde? 

Et il mit là main sur la poignée de sa 
dague. 

— Vite , vite , dit le sourd cherchant à 
entraîner le cheval; par ici ! 

Phœbus lui asséna un vigoureux coup 
de botle dans la poitrinie. 
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L'œil de Quasimodo étincela. Il fit un 
mourement pour se jeter sur le capitaine. 
Puis il dit en se roidissant : — Oh ! que 
TOUS êtes heureux qu'il y ait quelqu'un 
qui vous aime! 

Il appuyg sur le mot quelquun ^ et lâ-r 
chant la bride du cheval : — Allez vous-en ! 

Phœbus piqua des deux en jurant. Qua- 
simodo le regarda s'enfoncer dans le 
brouillard de la rue, — Oh ! disait tout 
bas le pauvre sourd, refuser cela! 

Il rentra dans Notre-Dame, alluma sa 
lampe , et remonta dans la tour. Comme 
il l'avait pensé, la bohémienne était tou- 
jours à la même place. Du plus loin qu'elle 
l'aperçut, elle courut à lui. — Seul! s'é- 
cria-t-ellè ep joignant douloureusement 
ses belles mains. 

— Je n'ai pu le retrouver, dit froide- 
ment Quasimodo. 

r— Il pliait l'attendre toute la nuit, 
reprit-elle ^vec emportement. 
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Il Tit son g^te dé colère, et comprit le 
refMfoche. *- Je le gnettecai mieux une 
autre lois, dit*>il en baissant la tète. 

— Va-t-en ! lui dît-elle. 

Il la quitta. Elle était mécontente de 
lui. Il avait mieux aimé être maltraité par 
elle que de l'affliger, Il avait gardé toute 
la douleur pour lui. 

A dater de ce jour, l'égyptienne ne le 
vit plus. Il cessa de venir à sa cellule. 
Tout au plus entrevoyait-elle quelquefois 
au sommet d'une tour la figure du son- 
neur mélavicotiquement fixée tor elle. 
Mais dès c|ui>'elle rapercevaif, il dispa- 
raissait. 

Nous devons dire qu'elle était peu af- 
fligée de cette absence volontaire du 
pauvre bossu. Au fond du cœur, elle lui 
eritavait gré. Au reste, Quasimodo ne se 
faisait pas illusion à cet égard. 

Elle ne te voyait plus, mais elle sentait 
la présence ^»n han génie autour d'elle; 
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Ses provisioïKi étaient renouvelées par 
une maio iovîsibte pendant son sommeil. 
Un matin elte trouva sur sa fenêtre une 
cage d'oiseaux. Il y avait au dessus de sa 
cellule une sculpture qui lui &isait peur. 
Elle l'avait témoigné plus d^ne fois de- 
vant Quasitnodo. Un matin (car toutes 
ces choses-là se faisaient la nuit), die ne 
la vit plus 9 on Tav^it brisée. Celui qui 
avait grimpé jusqu'à cette scijilpture avait 
dû risquer sa vie. 

Quelquefois y le soir, elle entendait une 
voix f cachée squs les abat-vent du cia^ 
cher^ chanter comme pour rendornur 
une chanson triste tt biasarre. C'était des 
vers sans rime , comme un sourd en peut 
faire. 

{(ç resgarde pas la figure^ 

Je«pe fille, r^aiide h oœw. 
Le cœur d'un beau jeune homme estsouvent difforme- 
Il j a des coeurs où l'amour ne se conserve pas. 

Jeune fille, le sapin n'est pas beau , 
f^'est pas beau comme le peuplier , 
Mais il^ardeAoïrfctûllage l%iyer. 
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Hélas ! à ^ao^ bon dire cek ? 
Ce qut n'est pas beau a tort d'être ; 
lia beauté n'aime que la beauté , 
Avril loume le dos à janvier* 

La beauté est parfaite , 
La beauté peut tout , 
La beauté est la seule cbose qui n'existe pas à demi. 

Le c6rbean ne vole que le jour , 
Le hibou ne vote que la nuit , 
Le cygne vole la nuit et le jour. 

Un matin y elle vit, en s'éveillant, sur 
sa fenêtre deux vases pleins de fleurs. L'un 
était un vase de cristal fort beau et fort 
brillant, mais fêlé. Il avait laissé fuir l'eau 
dont on Tavait rempli, et les fleurs qu'il 
contenaient étaient fanées. L'autre était 
im pot de grès, grossier et commun, 
mais qui avait conservé toute son eau , et 
dont les fleurs étaient restées fraîches et 
vermeilles. 

Je ne sais pas si ce fut avec intention, 
mais îa Esmeralda prit le bouqiiet fané, 
et le porta tout le jour sur son sein. 
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Ce jour-là, elle n'entendit pas la voix 
de la tour chanter. 

Elle s*en soucia médiocrement. Elle 
passait ses journées à caresser Djali, à 
épier la porte du logis Gondelaurier, à 
s'entretenir tout bas de Phoebus, et à 
éinietter son pain aux hirondelles. 

Elle avait du reste tout-à-fait cessé de 
voir, cessé d'jenjten^riÇ Qyasimodo. Le 
pauvre sonnèiir semblait avoir disparu de 
l'église. Une nuit pourtant, comme elle 
lie dormait pas et songeait à son beau 
capitaine, elle entendit soupirer près de 
sa cellule. Effrayée, elle se leva, et vit à 
le lumière de la lune une masse informe 
couchée en travers devant ^ porte. C'é- 
tait Qiiasioiodo <|ui dpripQ^ là s\\r la 
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CsFsirBAift tût Yôix fmbliqtie «fait fait 
connaître à l'archidiacre de quelid' itta* 
nière miraculeuse l'égyptienne avait été 
sauvée. Quand il apprit cela., il.ne sut ce 
qu'il en éprouvait. Il s'était arrangé de la 
mort de Ja Esmeralda. De cette façon il 
était tranquille : il avait touché le fond 
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de la douleur possible. Le cœur humain 
(dom Claude avait médité sur ces ma-* 
tières) n< peut contenir qu'une certaine 
qu^^ntité de désespoir. Quand l'éponge 
est imbibée) la mer peut passer dessus 
sans j faire entrer une larme de plus. 

Or, laEsmeralda morte, l'éponge était 
imbibée, tout était dit pour dom Claude 
sur cette terre. Mais I9 sentir vivante y et 
Phœbus vas^i c'étaient lei^ torturea qui 
recommençaient ,.le$ ^cou^ses, les ahçr» 
natives , la vie» ^ Cla^^de était las de tout 
cela. 

Quand il sut cette nouvelle , il s'enferma 
dans sa cellule du cloître. Il ne parut ni 
aux conférences capitulaires, tii aux of- 
fices. II ferma sa porte à tous, même à 
révêque. Il resta muré de cette sorte plu- 
sieurs semaines. On le crut malade. Il 
Féfait en effet. 

Que &îaâil«*il ainfli enfermé ? Soils quel- 
te jpemèM L'inifiMitatié fli>.déhattaît-a? lÀr 
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vrait'il une dernière lutte à sa redoutable 
passion ? Combinait-il un dernier plan de 
n)ort pour elle et de perdition pour lui? 

Son Jehan , son frère chéri, son enfant 
gâté , vint une fois à sa porte , frappa , jura , 
supplia y se nomma dix fois. Claude n'ou- 
vrit pas. 

Il passait des journées entières la face 
collée aux vitres de sa fênétrer De cette 
fenêtre , située dans le cloître , il voyait la 
logette do là £smeralda;il la voyait sou- 
vent elle-même avec sa chèvre , quelque- 
fois avec Quasimodo. Il remarquait les 
petits soins du vilain sourd , ses obéis- 
sances , ses façons délicate^ et soumises 
avec régyptienne. Il se rappelait , car il 
avait bonne mémoire, lui, et la n^émoire 
est la tourmenteuse des jaloux } il se rap- 
pelait le regard singulier du sonneur sur 

la danseuse un certain soir. Il se deman- 

» » < » 

dait quel motif avait pu pousser Quasi- 
vttaàfl klà sdaxrer. 31 fut tii\loin de tuille 
}içfite$ icèiies bntrè^labôhéiniBnnr e;tie 
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sourd, dont la pantomime, vue de loin et 
commentée par sa passion , lui parut fort 
teindre. 11 se défiait de la singularité des 
femmes. Alors il sentit confusément s'é-> 
veiller. en lui une jalousie à laquelle il ne 
se fût jamais attendu , une jalousie qui le 
faisait rougir de honte et d'indignation* 
— Passe encore pour le capitaine , mais 
celui-ci ! ~ Cette pensée le bouleversait. 

Ses nuits étaient affreuses. Depuis qu'il 
savait l'égyptienne vivante, les froides 
idées de spectre et de tombe qui l'avaient 
obsédé un jour entier s'étaient évanouies, 
et la chair revenait l'aiguillonner. Il se 
tordait sur son lit de sentir la brune jeune 
fille si près de lui. 

Chaque nuit , son invagination délirante 
lui représentait la Ssmeralda dans toutes 
les attitudes qui avaient le plus fait bouil- 
lir sie$ veines. Il la voyait étendue sur le 
cfipit^in^ ppiigaardé, le$ yeux f^rmé6> sa 
l>«)lPigotfgç*^? c<m,Yftrti¥ du sang;de PhOEh 
bus, à ce moment de délfqe où l'ar^^:^ 
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diacre avait imprimé eut 9e» lèvres piâlt» 
ce baûer doatla maUieureuse^ <{uôiquë k 
demi morte, avait senti la brûlure. Il kt 
revoyait déshabillée par les tasàm sauvât 
ges des tortionnaire») laiseânt mettre à na 
et emboîter dans le brodequin aux vis de 
fév aoo petii pied , sa jambre fine et rond^y 
son genou souple et bkme# Il revoyait en« 
core ce genoti d4von<e i^sté seul en de^ 
hors de rhorrible appareil de Torterue. Il 
se figurait enfin la jeune fille, en chemise^, 
ta corde au cou , épaules nues, pieds nuS| 
presque nue , comme il Tavait vue le der- 
nier jour. Ces images de volupté faisaient 
crisper ses poings et courir un frisson le 
long de ses vertèbres. 

Une nuit entre autres, elles échaufie- 
rent si cruellement <&ns sfes altérés scfn 
sang de vierge et de prêtre qull mordit 
son oreiller, sauta borsf de son lit,, jeta un 
surplis sur sa chemise ^ e« soriiD de s(a cdl 
htle, sa lampe à la main, à deinû nu, eC» 
faré, llorfl en feu.. 
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Il savait où trouver la clef de la Porte- 
Rouge qui communiquait du cloître à l'é- 
glise , et il avait toujours sur lui> comme 
on sait y une clef de Fescalier des tours. 
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Jguite be la deîTl^t la porU-Hauge* 



Cette nuit-là , la Ësmeralda s'était en- 
dormie dans sa logette, pleine d'oubli, 
d'espérance et de douces pensées. Elle 
dormait depuis quelque temps y rêvant , 
comme toujours , de Phœbus, lorsqu'il 
lui sembla entendre du bruit autour d'elle. 
Elle avait un sommeil léger et inquiet y un 
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sommeU d'oiseau; iin rien la i^eâlain 
£lle ouvrit jies yeux. La nuit 6tait très 
noire. Cependant elle vit à la lucarne une 
figure qui la regardait; il y avait une 
lampe qui flairait cette apparition. Au 
moment oà eHe se vit aperçue de la Es-* 
meralda, cette figure souffla la lampe. 
I^êanmoins la jèime fille avait eu le temps 
de;reritrevoîr ; ses paupières se refermè- 
rent de terreur. — Oh! dit-elle , d'une 
voix éteinte , le prêtre ! 
• 
Tout son maHieur passé lui revint 

comme dans un éclair. Elle retomba sur 
son lit, glacée. 

Un moment après, elle sentit le long de 
son corps un contact qui la fit tellement 
fi*émir qu'elle se dressa réveillée et fu- 
rieuse sur son séant. 

Le prêtre venait de se glisser près d'elle. 
I] Tentourait de ses deux bras. 

Elle voulut crier, et ne put. 
III. . 19 
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— Va-t'en^ monstre ! vâ-t'en, assassin ! 
dit^lle d'une voix tremblante et basse à 
force de colère et d'épouvante. 

, — Grâce! grâce! murmura le prêtre en 
lui imprimant ses lèvres sur ses épaules* 

Elle lui prit sa tête chauve à deux mains 
par son reste de cheveux ^ et s'efforça d'é- 
loigner ses baisers coAimp si c'eût été des 
morsures. 

— Grâce! répétait l'infortuné. Si tu sa- 
vais ce que c'est que mon amour pour 
toi ! c'est du feu, du plomb fondu, mille 
couteaux dans mon cœur! 

£t il arrêta ses deux bras avec une 
force surhumaine. Éperdue : — Lâche? 
moi, lui dit-elle, ou je te crache au vi- 
sage ! 

11 la lâcha. — Avilis-moi, frappe-moi, 
sois méchante ! fais ce que tu voudras l 
Mais grâce ! aime-moi ! ' , 
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Alors elle le frappa avec une fureur 
d'enfant £lle raidissait ses belles mains 
pour lui meurtrir la isu^e. — Va^t'en, dé- 
mon! 

— Aime-moi! aime-moi! pitié! criait 
le pauvre prêtre en se roulant sur elle et 
en répondant à ses coups par des ca- 
resses. 

Tout à coup elle le sentit plus fort 
qu'elle. — Il faut en finir ! dit-il en grin- 
çant des dents. 

Elle était subju^ée y palpitante, brisée, 
«ntre ses bras> à sa discrétion. Elle sentait 
une main lascive s'égarer sur elle. Elle fît 
un dernier effort, et se mit à crier : -^ Au 
secours! à moi! un vampire! un vam- 
pire! 

Rien ne venait Djali seuleétait éveillée^ 
et bêlait avec^ngoisse. 

— Tais-toi! disait le prêtre haletant 
'Çout à cpup, en se débattant , en r^m- 
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pant sur fe sol y la maiîa dé l'égyptieiMie 
rencontrà/qtiehfuô càose cle firoid et de 
loétatt^tie Cétaitfieé sîlQét ik* Qu^ltiidâo. 
Elle le saisit avec une convulsion d^^pé* 
rance, le porta k ses lèvres , et y siffla de 
tout ce qui lûî restait de îbrce. Le sifflet 
rendit un son clair^ aigu , perçant. ' .. 

— Qu'est-ce que cela? dit le prêtt-e. 

Presque au même instant il se sentit 
enlever par un bras Vrgoùreu:s. La cëliafe 
était sombre : il ne put distinguer nette^ 
ment qui le tenait sànçi ^ tmis jl eMiiltdit 
âe& dents claquer d$ rage.^ et H y avait 
Juste asses&^ de Iqmièrçf éparse dans l'om* 
bre pour qu'ail vit briller sitt (fesdus de sa 
tête une large lao^ de^ ccMt^lals. 

Le prêtre crut apercevoir la forme dé 
Qu<6î«àoda H! supposa qœ ce ne (K)utait 
être que lui. Il se soo^riivtavicHr' trié&ticMé 
en entrant; contre un paquet qui étail 
étendu eh travers de là porte en dehors. 
Gepevdant^ cbmine fe nouii^au veuu ne 
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proférait pa& Tuoe parole > il b6 savait que 
croire. U s6 jeta sur le bras qui tenait le 
coutelas en criant : — r Quasimodoï II 
oubliait, en ce moment de détresse, que 
Quasimodo était sourd. 

En un clin d'œU le prêtre fut terrassé, 
et sentit on genou de plomb s'appuyer 
sur sa poitrine. A l'empreinte anguleuse 
dé ce genou, il reconnut Quasimodo; 
mais que faire? comment de son côté être 
reconnu de lui? la nuit faisait le sourd 
aveugle. 

Il était perdu. La jeune fille, sans pitié 
comme une tigresse irritée , n'intervenait 
pas pour le sauver. Le coutelas se rap- 
prochait de sa tête ; le moment était cri- 
tique. Tout à coup son adversaire parut 
pris d'un faésitation. -^ Pas de sang sur 
elle! dit'il d'une voix sourde. 

C'était en effet la voix de Quasimodo. 

Alors le prêtre sentit la grosse main qui 
le traînait par le pied hors de la cellule; 
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c'est là qu'il devait mourir. Heureusement 
pour lui la lune venait de se lever depuis 
quelques institns. 

Quand ils eurent franchi la porte de la 
logelte, son pâle rayon tomba sur la 
figurts du prêtre. Quasimodo le regarda 
en face» un tremblement le prit, il lâcha 
le prêtre et recula. 

L'égyptienne , qui s'était avancée sur le 
seuil de la cellule, vit avec surprise les 
rôles changer brusquement. C'était main- 
tenant le prêtre qui menaçait, Quasimodo 
qui suppliait. 

Le prêtre, qui accablait le sourd de 
gestes de colère et de reproche, lui fit 
violemment signe de se retirer. 

. Le sourd baissa la tête, puis il vint se 
mettre à genoux devant la porte de ré*- 
gyptienne. — 'Monseigneur, dit^il d'gne 
voix grave, et résignée, vous ferez après 
ce qu'il vous plaira ;^mais tupz-moi.d a- 
cbord. ; ::'.',..: ' . j\ 
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En parlant ainsi, il présentait au prêtre 
ison coutelas. Le prêtre hors de lui se 
jeta dessus. Mais la jeune fitle fut plus 
prompte que lui ; elle arracha lé coutelas 
des mains de Quasimodo, ^t éclata de 
rire avec fureur. — Approche î dît-elle au 
prêtre. 

Elle tenait la lame hautes Le prêtre 
demeura indécis. Elle eût certainement 
frappé. — Tu n'oserais plus apprpcher, 
lâche ^ lui cria-t^elle. Puis elle ajouta avec 
une expression impitoyable, et sachant 
bien qu'eUe allait percer de mille fers 
rouges le cœur du prêtre : — Ah ! je sais 
que Phœbus n'est pas mort ! 

Le prêtre renversa Quasimodo à terre 
d'un coup de pied, et se replongea en 
frémissant de rage sous la voûte de l'es- 
calier. 

Quand il fut parti, Quasimodo ramassa 
le si£Qet qui venait de sauver l'égyptienne* 
— Il se rouillait, dit-il en le lui rendant ; 
puis il la laissa seule. 
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La jeune ûHé, boulerer^sée par cette 
scène violente^ tomba épuisée svlt sou 
lit^ et se mit à plet»rer k soBglotsi. Son ho* 
rnohx rtcUirenmt sinistre. 

pe son coté , le prêtre était rentré à tâ- 
tons dans sa cellule. 

Cen était feit. DpmGl4àU(|e était jaloux 
de Qasu5iQK>^o! 

Il répéta cfun aîr pensif sa fatale pa- 
role t Personne ne Taura ! 
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